Emilio Galdani, Liliana Rinaldi

Il senso di colpa Liliana non sapeva fosse cosa così enorme e, quasi che le sue labbra potessero tradirla, aveva smesso da qualche giorno di baciare Marco, gli fuggiva scostando leggermente il viso o coprendoselo con la sciarpa.

Lo guardava e covava nel cuore un rancore ormai inestinguibile e gliene dava tutta la colpa: era lui che aveva provato a farle accettare qualcosa che non voleva, che aveva provato a farle benvolere altre donne; lo odiava pure ora che lui se ne stava a guardarla come esistesse lei sola, odiava che ridesse d’ogni cosa.

E’ stupido, pensò col sangue che le ribolliva e più l’odio diventava feroce- nella sua mente sfilavano uno dietro l’altro tutti i nomi di femmina che lui le aveva pronunciato- più banali diventavano le frasi che voleva dirgli. Sei uno stupido, sei un traditore, non capisci niente, sei uno stupido: condanne senza appello, macigni che scalpitava di lanciargli per ferirlo. Non lo fece mai, si assentava e sperava le venisse il coraggio di lasciarlo. Emilio, invece, la faceva bella e le dissipava la rabbia dal viso.

Si era ormai a fine mese e lui le aveva regalato un vestito rosso. Avevano scritto un racconto breve che si chiamava mare-tempo e quella sera l’avrebbero presentato assieme.

Liliana si era acconciata i capelli alla meno peggio, stirandoseli col ferro. Passò, in quell’occasione, lunghi minuti davanti allo specchio, appiattendosi le pieghe del vestito con i polpastrelli delle dita e colorandosi il viso con colori tenui. Non le piaceva l’odore della cipria ma le piacque quello che vide: dallo specchio a guardarla era una Donna mai vista, bellissima, amata e amante, non più mediocre ma brava nello scrivere, con la vita in discesa. Non ho niente che mi manca, trovò il coraggio di dirsi, rispetto alle donne di Marco.

Emilio passò a prenderla puntualmente, vestito di scuro: lei abbassò il finestrino, accesse la radio, una musica riempì l’abitacolo.

I fatti di cronaca si allontanarono: in quel mondo d’improvviso così bello non potevano esistere esplosioni e stragi ed era inutile sprecarsi sul pensiero scuro del morire. Liliana, in quella notte di Gennaio, come non faceva da tempo, non ci pensò più. Sorrise ad Emilio che le sfiorò la mano mentre cambiava marcia, viaggiarono sino a Piazza della Repubblica in silenzio, senza che questo pesasse a nessuno dei due.

Emilio l’accompagnò dentro tenendola con delicatezza sotto braccio, notò con piacere che incedeva con eleganza nonostente le scarpe alte che non era abituata a portare. Furono salutati con calore, qualcuno si stupì di non vedere Anna a fianco dell’uomo ma i chiacchiericci cessarono non appena Liliana prese parola. Parlava: le frasi le uscivano dalla bocca pulite e nitide, vibranti tanto che Emilio si chiese quale cambiamento fosse, così velocemente, avvenuto in lei. Si scambiarono la parola vicendevolmente e in maniera armonica, senza aver preso accordi, e infine, l’uno stretto al braccio dell’altro, bevvero qualcosa.

Liliana sentiva che quello era un modo come un altro per scacciare il fantasma del suo uomo, che ancora riusciva ad adombrargli il viso e più forte si stringeva al braccio d’Emilio: innamorarsene era stata una questione di equilibrio, un pretesto per continuare ad avere, diciamo così, il cuore pieno. Emilio, invece, quel cuore malmostoso l’aveva ancora vacante. Liliana non era mai stata bella come quella sera e quando si salutarono, poco lontano dal locale, a lui dispiacque quasi: le baciò una guancia tirandosela per un fianco. C’era qualcosa di irriparabile in quel saluto ma entrambi fecero finta di non accorgersene: Liliana si allontanò verso casa di Marco, Emilio nella direzione opposta.

Lei prese un autobus vuoto, con solo un senzatetto che dormiva nei sedili posteriori, scese davanti al palazzo del Vitali: voleva raccontargli la serata, dirgli che era cresciuta, che non si sentiva più mancante di niente. Era una Donna in quel vestito scarlatto e voleva che Marco la vedesse, si pentisse d’averla trattata così ma nonostante i tre lunghi trilli al citofono nessuno venne ad aprirle: Marco dormiva con stretta tra le braccia Claudia, avendo ceduto all’ovvio finale ed essendosi macchiandosi del tutto di quell’onta, proprio lui che tanto a lungo non aveva voluto tradirla e tanto genuinamente l’aveva amata.

Emilio, quasi arrivato a casa, vide dall’oscurità di una vetrina di un negozio con le serrande a mezz’asta, un anello luccicare all’inverosimile.

Hai perso l’ultima dose?

Serena Garofalo

Marco Vitali, Anna Pavlop

Marco Vitali si era gettato sul letto, al buio, col cuore in frantumi.

Il lavoro che faceva e le cattive abitudini gli avevano spezzato il normale ciclo sonno veglia e non bastava qualche weekend fuori Roma a rimetterlo al mondo. Si sentiva vuoto e solo: si chiedeva cos’è un uomo e come la vita debba esser passata per dire di non averla sprecata perchè lui sentiva di starla sprecando; se lo chiedeva solo quando non c’era luce.

Non voleva che quei pensieri troppo grandi pesassero sulle sue giornate e mai, mai avrebbe voluto pesassero su Liliana. L’aveva vista, la vita, e gli era sembrato un tempo mediocre, in cui ti riduci a fare cose che non vuoi solo per campare. L’aveva vista, era così, ma combatteva ogni giorno perchè questo non trasparisse in alcun modo: cercava altro affannosamente, un divertimento plastico; sorrideva di continuo anche quando non gli andava. Liliana era giovanissima e cercava sì, di proteggerla, di non fargli vedere quelle brutture concrete che lui vedeva. Pensasse pure alla morte e al tempo, si diceva quando rimaneva solo, che non veda le brutture della quotidianità, che veda solo me mentre rido.

Le donne, beh, le donne gli erano rimaste come un vizio ancestrale, ma signori, Marco Vitali aveva sfiorato le altre solo con le parole e con pensieri leggeri e mai aveva incontrato altre labbra e altri corpi e neppure avrebbe mai voluto: aveva mandato a memoria la sensazione della bocca della giovanissima sotto i polpastrelli delle dita e qualsiasi altro contatto sarebbe stata per lui una violazione nauseabonda a quella tenerezza candida che dai baci di lei emanava.

Non prendeva sonno e si tirò le coperte sin sulle spalle perchè la stanza era diventata una stalla gelata. Forse avrebbe dovuto camminare, andare a bere qualcosa per allontanare i pensieri e senza che se ne rendesse conto, infilata una polo e un giacchetto di pelle marrone, se ne usciva dal palazzo che puzzava di bollito e calce, e già camminava sotto i lampioni di via Caffaro, con le mani infilate nelle tasche, a pugni chiusi.

Vorrei che lei mi fosse vicino, pensò distrattamente, vorrei mi vedesse davvero. Invece Liliana non lo vedeva più, lo amava per inerzia e chi fosse Marco Vitali, davvero aveva finito per scordarlo. La ricordò accanto a lui che rideva, i primi mesi di conoscenza, a San Paolo fuori le mura, seduti sui muretti. Beveva una birra dalla bottiglia, si puliva con la mano, e stringendosi al suo braccio, rideva. Si era sentito l’uomo più fortunato del mondo: poi? Dovevano essersi persi da qualche parte.

Entrò nel Bar di fiducia, salutò l’omaccione al bancone, ordinò una birra, ne ordinò un’altra, e poi arrivo Martina, una Donna di cui vi avevo già parlato.

“Ti aspettavo” le disse, guardandola a lungo.

“E io sapevo di trovarti” gli sorrise lei. Poggiò il corpo enorme nello sgabello accanto al suo, e lui le sistemò i capelli neri dietro l’orecchio.

“Non dormi?”

Marco scosse la testa: non gli importava che le altre lo vedessero triste e contrito. Ebbe la forza di chiedere lei come stesse senza ascoltare la risposta.

Nel frattempo, Anna Pavlop qualche metro più in là chiacchierava con lo stesso uomo che aveva appena versato la birra a Marco Vitali. La sua bellezza bionda aveva suscitato sguardi e invidie, anche all’una di notte; avrebbe trovato un uomo più bello e più ricco d’Emilio che l’avrebbe sposata e fatta più felice, e nello stuolo di uomini che poteva incatenare con un’occhiata l’avrebbe scovato sicuramente.

Solo che ora Anna non voleva: e cercava quasi di imbruttirsi, spegnersi quella luce che le faceva brillare gli occhi e pareva schiuderle, sino da bambina, tutte le porte del mondo. Esser belli è un peso enorme soprattutto ora che la donna più bella del mondo non vuole altro che stare sola. Allunga una banconota, si stringe l’elegante cappotto sul seno e scivola via dall’aria fumosa del pub mentre Marco la segue con lo sguardo spento.

Il marciapiede lurido vibra al tocco dei suoi tacchi, quasi come fosse solo un altro corpo vivo che, tra gli altri, la brama.

Non chiedeva nient’altro che un focolaio, una vita agiata, un bambino magari, un bambino bello come lei e intelligente come Emilio; Anna sa bene che non esiste uomo che può farla felice più di lui e si pente di quanto ha pensato poco prima.

Casa della madre è poco distante e mentre rientra pensa che, forse, per amor suo, potrebbe pure rinunciare al matrimonio. La casa profuma di pulito e saponetta, è tiepida, si sta bene: si spoglia, si sfila i tacchi, lascia che i capelli si spettinino e va a baciare la fronte della madre che respira lenta nel sonno, di là in camera.

Liliana, invece, non dorme in quella notte stregata, fissa il soffito con un terribile senso di colpa nel petto mentre Emilio, accanto a lei, è già scivolato nel sonno.

Hai perso la dose precedente?

Serena Garofalo

Emilio Galdani, Liliana Rinaldi

Emilio Galdani se ne stava seduto in poltrona e notava che, da quando Anna Pavlop l’aveva infine lasciato, la casa sembrava caduta in uno stato di penombra perenne. Non c’era stata che una giornata di sole, il giorno di santo Stefano. Piovigginava pigramente dalla prima mattina, dal cielo gonfio, e la pioggia gli sembrava si incollasse dappertutto, sulle pagine di Guerra e Pace che aveva abbandonato sulla scrivania, sulle sue annotazioni scarabocchiate, sul sigaro spento: tutto gli sembrava desolato, come l’avesse lasciato a metà. Solo che, e questo Emilio Galdani notava, seduto in poltrona, nulla era stato lasciato a metà, quello, senza Anna, era solo l’ordine naturale delle cose, destinate ad essere ferme, immutabili, sospese in quella pioggia impalpabile. Giacevano sulla scrivania, trascurate come il resto, le missive di Liliana.

Emilio non era triste, non avrebbe saputo esserlo, ma era distratto, pensoso. La ragazza gli aveva scritto parole di giovinezza ruggente: dalla grafia corsiva leggermente inclinata a destra sembrava espandersi un calore bruciante. Voglio che lei legga quello che scrivo, diceva, voglio sapere se le piace. Io l’ammiro molto, continuava, ma poi Emilio smetteva di leggere perchè non gli interessava più: ne riceveva fin troppa di posta ed era quel che odiava dell’essere così stimato, quel dover essere per forza reperibile, sempre gentile e ben disposto. No, Emilio non lo era ben disposto, e se aveva detto a Liliana di portargli i suoi testi, l’aveva fatto solo per concessione, per sfinimento, perchè lei si era presentata come la ragazza che ha urtato per fuggire dai giornalisti, per quella grafia che macchiando il foglio gli aveva infastidito gli occhi. Guardò distratto l’orologio, nell’ultima missiva si accordavano per quel giorno per un quarto alle dodici, sarebbe stata lì a momenti. Si portò alla finestra, ispirò quell’aria ripulita dai continui temporali, e sapeva del colore degli occhi di Anna: un profumo chiaro, puro.

Bussò, la fece salire. Liliana aveva avuto per Emilio la sensazione di squarciare una tela: così si era sentita, squarciata, e dopo aver letto le cose che il Galdani aveva scritto, e le era parso di leggerle con la sua voce, quella ferita le sembrava accresciuta. Diceva cose giuste, cose che alle volte lei neppure capiva, e in quel non capire c’era una fascinazione ulteriore, di qualcuno che poteva dire e pensare in modo più difficile di lei. Rivederlo la tormentava, dargli da leggere qualcosa scritto da lei sarebbe stato il contatto intimo che con quella mente più bramava, ed ora stava lì, impalata, le mani coperte dalla giubba troppo grande.

“Bene, Liliana. Finalmente ti conosco.” disse Emilio, rimettendosi a sedere sulla sua poltrona. Si lasciò scivolare sulle spalle scarne una copertina rossa. Invecchiava così velocemente.

“Sono molto felice di vederla” sussurrò Liliana a cui la voce sembrava strozzarsi in gola. “E mi perdoni la mia insistenza ma tenevo particolarmente a..”

Emilio fece un gesto sbrigativo della mano come a dire: si, ho capito, e con la stessa mano dalle dita lunghe e scheletriche, facendola quasi danzare in aria, le fece cenno di passargli i fogli.

Liliana pensò fosse bello, un uomo in miniatura, vecchio nel volto quasi precocemente, e d’altra parte aveva pensato fosse bello anche solo nel leggerne le parole, prima ancora di averlo visto bene. Gli passò i fogli con le mani che le tremavano, scritti a mano. Emilio si alzò, non la guardò più per un paio di minuti, gli occhi gli erano diventati frenetici, li vedeva passare impazziti da una parte all’altra, e ancora, ancora..

“Non si capisce, la tua scrittura, Liliana.” commentò poco dopo, posando il manoscritto sul ripiano più vicino “Ma neppure la mia.” Poi le disse che era brava, invece, e davvero lo pensava. Ebbe l’impressione che le parole le districassero una matassa cerebrale e, tiepidamente, in maniera poco distinta, ebbe la voglia di tuffarsi nella sua testa.

La pioggia aveva lasciato un’aria umida e odorosa di terra e Emilio le chiese se volesse andare a fare una passeggiata al mare. Si vergognò nel chiederglielo, lei si vergognò nel dirgli sì: entrambi vinsero la vergogna per quella voglia che, d’improvviso, li costringeva a star insieme. Passarono il viaggio in macchina in un silenzio d’imbarazzo: era una situazione in effetti fuori luogo. Avevano forse dieci anni di differenza e si conoscevano appena ma quando apparve il mare, da lontano, avvolto in una foschia grigia, le cose sembrarono andar meglio. Lui le aprì la portiera, lei lasciò che lo facesse. Emilio camminava quasi leggero, sembrava che non toccasse terra, si grattava la barba rossastra con due dita e continuava a non parlare.

“Davvero, sei brava.” disse, come a riprendere un discorso “Le tue parole sono un balsamo.”

“Anche le tue.” disse Liliana, d’istinto. Era un piacere scoprirsi sfacciata.

“Le mie parole sono soltanto un fiume in piena.”

Liliana non lo pensava ma non glielo disse, ma gli disse altro, e ora pareva anche a lei di stare mezzo metro da terra, con i piedi non toccavano la sabbia umida, e avevano smesso di sentire il respiro stanco del mare, erano solo l’uno nella parole dell’altro, e volteggiarono così sospesi nelle vibrazioni delle corde vocali e dei pensieri. Così, è così che ci si innamora, in questo stucchevole dimenticarsi di essere, nella barba rossiccia di questo qui, nelle sue spalle scarne, nei suoi occhi nervosi, nel suo corpo magrissimo. A Liliana bastarono un paio d’ore.

Emilio non so dirvi se si innamorò, né in quell’occassione, né nelle settimane successive che i due continuarono a vedersi per motivazioni di poco conto. Giocavano il gioco più antico del mondo: quello dell’attrazione dei sessi e lo mascheravano con tocchi fugaci, apparentemente casuali,sguardi brevi, con non facciamo nulla di male.

Ma Liliana sapeva come le batteva il cuore. A Marco non disse nulla e non ebbe niente da ridire neppure quando lui le comunicò che sarebbe partito con la sua migliore amica un paio di giorni in montagna Ebbe una fitta rapida allo stomaco ma le passò subito, come la puntura di uno spillo.

Serena Garofalo

Hai perso L’ultima dose?