“You’re just ugly”

Che poi si finisce sempre in quelle due categorie, bello o brutto. Dobbiamo sempre decidere se una cosa, qualsiasi cosa, sia bella o brutta. Come se fossimo incastrati in un eterno loop manicheo, come se da queste due categorie si decidesse tutto.

In realtà, oltre il bello e il brutto c’è l’interessante, il vero, il profondo, l’importante, il sentito, l’umano. Pure se il film ce lo chiede continuamente, non è importante decidere se Ally, la protagonista di A Star is Born, sia bella o brutta, è importante sapere che lei ha qualcosa da comunicare e far sentire. Così come non posso decidere io se A Star is Born sia bello o brutto: oltre ad essere un giudizio puramente soggettivo, è anche infinitamente riduttivo. Anzi, in questo caso, è soprattutto infinitamente sbagliato e superfluo: è un film che ha qualcosa da dire, e riesce a dirlo nel modo più potente e autentico possibile. Oh, se ha qualcosa da dire.

Quasi senza volerlo, e sul perché ci arriviamo tra qualche paragrafo, A Star is Born è uno dei film più metacinematografici in assoluto senza essere di genere metacinematografico.

Vive su questo sottilissimo ma decisivo equilibrio grazie all’intelligenza di chi è al timone. Bradley Cooper, che qui è un vero factotum avendo prodotto, diretto, scritto e interpretato, capisce esattamente cosa ha tra le mani. E fidatevi, pare scontato, ma spessissimo i registi non sanno nemmeno cosa fare col proprio film. Cooper invece lo capisce, sa perché fare un 4° remake di questa storia, sa come farlo, cosa dire, e come sfruttare le proprie armi vincenti.

Indubbiamente si potrebbe chiedere perché fare l’ennesimo remake di una vicenda, per quanto bella e forte, piuttosto semplice. Il punto è proprio questo, però: realizzare una storia semplice, ma in realtà profondissima. Realizzare un film dall’intento artistico, che però sia anche commerciale. Raccontare una storia d’amore seminale che tocchi chiunque, e nasconda pure tantissimi altri elementi. Non tradire minimamente lo spirito delle precedenti versioni, seguendo pedissequamente la trama, riuscendo però ad essere originali e, forse, persino più audaci.

Il risultato è che vediamo e viviamo la storia d’amore tragica in A Star is Born. Si percepisce il coraggio di raccontare l’amore senza alcun intento catartico o confortevole verso lo spettatore E, appunto, si riflette sull’autodistruzione personale che è sempre dietro l’angolo.

Ma, più di oltre ogni cosa, A Star is Born è un film sui compromessi per diventare e chiamarsi artisti. Su come l’arte si distrugga quando interferisce inevitabilmente l’aspetto commerciale. Che Cooper riesca a dire queste cose in un film che nasce per gli incassi, è da applausi.

Probabilmente, solo l’approccio di Bradley Cooper avrebbe funzionato nel pensare un nuovo A Star is Born. E nel farlo adesso, oltretutto. Perché lui non è soltanto interessato a fare un film, a raccontare una storia, ma a mettersi in gioco, mettersi a nudo, far provare emozioni, a dire che il cinema è meraviglioso quando ha qualcosa, qualsiasi cosa, da comunicare.

L’elemento infatti più unico ed incredibile di questo film è la sua dose di autenticità. A tratti è quasi pazzesco quanto il film risulti vero e onesto. L’impegno di Cooper, la sua infinita voglia di farsi prendere sul serio e riuscire a fare un buon lavoro, trasudano dallo schermo. Ogni minuto, in ogni fotogramma.

Qui, nel renderlo VERO, si tocca con mano la magia di A Star is Born e la sua capacità metacinematografica non ingombrante o presuntuosa. Cooper sceglie Lady Gaga, le affida un ruolo da cantante, e sa benissimo che per lo spettatore, dal più smaliziato al più esperto, è praticamente impossibile scindere la figura mainstream della vera Gaga da quella del personaggio in una storia. Tanto più che quel personaggio, in pratica, ha una evoluzione che la porta a diventare un’acclamata popstar. La sospensione dell’incredulità è difficilissima.

Che fa allora il film? Accetta questa sfida, la fa propria, e ribalta la prospettiva. Prende Gaga, la spoglia di qualsiasi orpello e forma, mette a nudo i pregi talentuosi e le sue note insicurezze fisiche, fino a farle diventare un tema del film, e decostruisce il mito che rappresenta fino a tornare alla sua essenza. Che poi anche Lady Gaga sia bravissima, e questo per il sottoscritto è una piacevole sorpresa, mi pare giusto evidenziarlo. La sua interpretazione è semplice, emotiva e pura. Pur essendo l’icona che tutti conosciamo, paradossalmente è più brava nella prima parte, quando deve interpretare la ragazza semplice, proprio perché il film fa un lavoro egregio nella costruzione dei gesti, dei momenti, delle piccole espressioni.

Dire che anche questo sia merito di Bradley Cooper è ovvio quanto riduttivo. Lui si carica, dietro e davanti la macchina da presa, l’intero film sulle spalle.

Da regista, come detto, è attentissimo a non sbagliare nulla e curare la dinamica tra i personaggi, dalla quale naturalmente nasce tutta l’empatia degli spettatori. Da creatore tuttofare, è intelligentissimo nel costruire un film dalle chiare aspettative commerciali ma venato di premesse artistiche. Guardate, in tal senso, l’uso del montaggio nel film: non c’è un solo momento morto o una scena superflua, per 130 minuti il film scorre fluido, incessante, con piccoli momenti che si sovrappongono senza soluzione di continuità ai grandi momenti, con tagli che danno l’idea di un ricordo a volte sfuggente, a volte doloroso.

Da attore, è ancora più immerso nel microcosmo che ha creato. Dal look all’incredibile tonalità di voce, la sua interpretazione è il segno tangibile della confusione umana. Un uomo decadente non tanto per gli eccessi – comunque onnipresenti – ma per una desolazione interiore resa benissimo dal lavoro sullo sguardo carismatico ma trasandato.

Cooper, dopo i successi comici dell’esplosione della sua carriera, avrebbe potuto continuare ad accettare ruoli per soldi, e invece si è messo a lavorare con autori più maturi per allargare la propria conoscenza. Con quei ruoli sono arrivate tre nominations consecutive al premio Oscar. Dopo quelle avrebbe potuto fare qualsiasi film e qualsiasi ruolo, e invece ha deciso di andare a teatro, a Broadway e Londra, per interpretare The Elephant Man sul palcoscenico. Ha deciso poi di esordire alla regia con un film stranoto a tutti, accettando una sfida all’apparenza piccola ma in realtà piena di pressioni e paragoni.

Bradley Cooper qui diventa un vero artista che vuole farsi prendere sul serio. Ci tiene tantissimo a far sapere agli altri che non è solo un bravo attore o un bel volto, ma una persona con qualcosa da dire.

Nel film stesso, dopotutto, lo comunica espressamente più volte. Afferma che non basta solo il talento, ma ci vuole qualcosa da saper esprimere. Ricorda che non bisogna farsi traviare da voci e aspettative, ma sempre guardare alla verità dentro di noi. E, infine, ricorda che le note della musica sono sempre quelle per tutte le canzoni, ma conta come si esprimono e cosa esprimono.

Questo film avrebbe potuto puntare serenamente sulla fusione tra musical e storia d’amore tormentata. Semplice ma sempre efficace. Avrebbe potuto limitarsi alla critica verso il mondo delle show-business col suo discorso di contrapposizione tra forma e sostanza. Semplice ma efficace, ancora una volta. Invece, questo nuovo A Star is Born, pur dicendo tutte queste cose, le rilegge e analizza sotto altra luce. Una luce che lo rende, appunto, un film possibile solo con questo approccio, solo adesso nel 2018.

Prendiamo, ad esempio, la parabola distruttiva del protagonista maschile. Il personaggio di Cooper non prova un briciolo di gelosia nei confronti dell’ascesa della sua compagna. Anzi, l’appoggia sinceramente in ogni momento, la consiglia, aiuta. La sua spirale infernale non è dovuta quindi ad una ipotetica minaccia, oppure semplicemente all’alcolismo. Il suo crollo è dovuto alla fine di un’era davanti alla quale lui non può opporsi, nella quale si ritrova vittima di una traiettoria inevitabile segnata dal destino dei tempi.

Lui rappresenta un mondo che sta svanendo, raffigura tutto ciò che è vecchio. Un uomo di mezza età che suona rock ‘n’ roll e si esibisce come spalla ai concerti tributo di star passate. Lei invece è la freschezza, l’energia, colei che impone il proprio talento ripiegando ogni costrizione formale alle proprie esigenze artistiche. Una donna giovane che riafferma il pop come strumento di comunicazione di massa verso i giovani.

Non è il protagonista a crollare, ma il mondo che rappresenta, e lui cade di conseguenza travolto dalle macerie. Ha di fronte un’onda inarrestabile di cambiamento in tutti i sensi: di genere, di età, di gusto, di forma e sostanza. Vive in un mondo da lungo tempo incontaminato, sempre uguale a se stesso, sempre arroccato su se stesso, e finisce travolto dal nuovo. Il percorso tragico del personaggio non è solo una scelta, ma soprattutto una resa sia artistica sia sociale. L’apparizione della Ally di Gaga è l’avvento di un mondo che il Jackson di Cooper non comprende, non può comprendere e di cui non può fare parte. Un uragano d’amore che fa rivivere il vecchio cuore di Jackson all’inizio, ma al tempo stesso uccide tutto ciò che conosce e per cui ha vissuto.

È pazzesco come A Star is Born, nella sua autenticità, riesca a toccare le corde delicatissime dei conflitti sociali e sessuali in stravolgimento nel mondo contemporaneo.

È pazzesco come tutto ciò accada in un film destinato al grande pubblico dei multisala, forse interessato solo ai patemi d’amore dei due protagonisti. Ma anche questa, in fondo, è la forza di un film universale, di un remake. Non è “usato sicuro” questo A Star is Born, ma una centrifuga di sentimenti e temi che sfrutta un qualcosa di preesistente per raggiungere il più ampio pubblico possibile e certificare la propria potenza emotiva. Dopotutto, c’è un motivo se qualcosa che funziona si ripete all’infinito, come una legge dell’universo non scritta.

L’onestà che Cooper infonde fa di questo A Star is Born la quintessenza del cinema americano. Ovvero un film che non inventa nulla, ma quando raggiunge i suoi apici è talmente efficace da entrare subito nell’immaginario collettivo della cultura popolare: il rock che diventa pop, appunto, ancora una volta sia nel film sia nella realtà.

.

Emanuele D’Aniello

“Il complicato mondo di Nathalie”, la commedia campione d’incassi in Francia, arriva in sala da Officine UBU l’11 ottobre

È in arrivo nelle sale italiane “Il complicato mondo di Nathalie”, pellicola che vale la pena vedere già a partire dalle domande che suscita. Quand’è che si smette di essere madri e ci si ricorda, a un tratto, di essere anche donne? Quando è successo che nostra figlia sboccia come un fiore in primavera mentre noi spalmiamo massicce dosi di crema su un viso piacente che rivela, allo specchio, tutta la sua tensione? Il periodo che precede la menopausa sa essere spiacevole in tutta la sua terribile consapevolezza. È un traghettatore spietato verso il lido di un non-ritorno che per alcune donne è vissuto come autentica condanna. Comporta stravolgimenti nella sfera fisica, psichica, sociale. Va a toccare persino quell’universo di affetti che sino ad allora si era preservato con dedizione da tutti i mali e le storture del mondo.

È ciò che accade a Nathalie Pêcheux (Karin Viard), professoressa di lettere dallo charme indiscutibile e la lingua tagliente. Ha una figlia di diciotto anni futura promessa della danza, un’amica spiritosa che è la sua perfetta spalla e un ruolo di prim’ordine in un liceo prestigiosissimo cui è approdata dopo anni di studio matto alla Normale.

È una donna che ha tutto e che improvvisamente vede tutto sgretolarsi.

Il marito sta per raggiungere un resort cinque tridenti con la nuova compagna giovane e svampita. Mathilde (Dara Tombroff), la figlia, ha un fidanzato amorevole e un concorso che potrebbe renderla la reginetta del balletto. E, come se non bastasse, all’amato liceo d’élite è appena sbarcata una supplente di ventotto anni che «si crede Simone de Beauvoir». Per Nathalie è l’inizio della fine. Perde la bussola, non controlla le emozioni, elargisce battute taglienti che allontanano chi sino a quel momento le era sempre stato accanto. A nulla vale persino l’amore, scansato e umiliato alla luce di una cieca gelosia che getta un cono d’ombra profondissimo sulla vita della protagonista. La costringe in un tunnel senza uscita come dice l’amica Sophie (Anne Dorval).

“Jalouse”, del resto, è il titolo originale de “Il complicato mondo di Nathalie”. Una gelosia che ha tante facce, milioni di sfumature che attraversano il volto di Nathalie declinandosi a fasi alterne in invidia, possessione, frustrazione e desiderio d’amore. È un sentimento che conduce al baratro, si alimenta di frasi sconnesse e sguardi male interpretati. È segnalata dal medico come parte integrante del periodo di transizione verso la menopausa ma è un tarlo che rode dentro. Nonostante lo yoga, nonostante la forma ancora smagliante. Per Nathalie non c’è paracadute nella discesa verso il fondo, in un viaggio autodistruttivo che soltanto l’accettazione di sé può trasformare in ripartenza.

Nathalie che non sarebbe la stessa senza l’aspetto e l’incisività di Karin Viard.

È lei che ha ispirato il personaggio de “Il complicato mondo di Nathalie” a David e Stéphane Foenkinos. I registi francesi, dopo l’omonima trentenne de “La délicatesse” (1991) hanno infatti deciso di scandagliare mente e animo di una donna alla soglia dei suoi cinquant’anni e lo fanno egregiamente. Senza giudizio, senza spregio. Nathalie è infatti moralmente deprecabile, sbadata sino all’esasperazione e supponente da mandare in bestia, eppure non si può non amarla. Le sue follie sono seguite, riportate e fanno scattare un’umana solidarietà nei confronti di questa primadonna ridotta a rottame umano. Ne “Il complicato mondo di Nathalie” tutto è sfasato e irrimediabilmente fuori posto, ma nel suo disordine esistenziale c’è un fondo di umanità da suscitare tenerezza.

La Viard è straordinaria, si muove con quella nevrotica naturalezza che ricorda a tratti la Margherita Buy nostrana e non fa altro che confermarne il talento che le è valso due César. Ad affiancarla un cast di solida statura, da Bruno Todeschini alla ballerina Dara Tombroff sino ad arrivare all’attrice più amata da Xavier Dolan, Anne Dorval. Tutti in grado, in questa commedia agrodolce, di muoversi a perfezione, rappresentando le molecole impazzite del sistema Nathalie. Il cui mondo non è di certo favoloso ma straordinariamente e umanamente complicato.

Ginevra Amadio

Esistono tante categorie di film, e tanti tipi di categorie di giudizi sui film. Tra queste, una delle più singolari si chiama ufficiosamente “ma che razza di film sto vedendo?”. Ecco, in quest’ultima categoria rientra Un Nemico Che Ti Vuole Bene, appunto.

Questo thriller comico – e già lo strampalato genere dovrebbe rendere l’idea – è una visione avventurosa tutta particolare. È quel tipo di film che inizia come una cosa, poi diventa rapidamente un’altra cosa (e peggiore), poi inizia a frustrare per ciò che propone e come lo propone, e infine diventi talmente assuefatto e rassegnato che perdi ogni ormeggio di sanità mentale e ti godi insensatamente la schizofrenica visione in un clima involontariamente comico.

L’interessante idea di partenza – un killer professionista che per ricambiare un favore ad uno sconosciuto si offre di uccidere un qualsiasi suo nemico – diventa ben presto soltanto un pretesto narrativo. Un pretesto che il film, oltretutto, tratta via via come un fastidioso ingombro. Quello che inizialmente poteva essere un thriller, per quanto dalle venature leggere comunque accettabili, si rivela essere semplicemente l’ennesima commedia degli equivoci. Vista e rivista, stanca, ripetitiva, banale e soprattutto scolastica.

Nulla è preso veramente sul serio in Un Nemico Che Ti Vuole Bene, ma soprattutto nulla è minimamente approfondito. Dalle dinamiche dei personaggi, al modo in cui la trama si dipana, fino al finale che, oltre a perdere per strada tutto quanto fatto prima, è talmente ridicolo da risultare fastidioso.

Indubbiamente era sbagliato attendersi in partenza un vero thriller da questa produzione. Per quanto, c’è da ricordarlo e sottolinearlo, tutto il marketing punti su quell’aspetto. Ma era lecito volere un minimo di attenzione e una coerenza di fondo.

Non è quasi giusto, adesso, sprecare tante parole per un film che non merita troppi ragionamenti. Ma ci sarebbe da chiedersi perché ambientare una vicenda simile nella bellissima Puglia che uccide ogni atmosfera velatamente noir. Ci sarebbe da ragionare sui motivi di un casting così raffazzonato e poco ispirato. Ci sarebbe da domandarsi perché proporre un finale così sciatto che arriva senza la minima tensione. Potremmo chiederci come il protagonista possa avere dei veri nemici, se poi in realtà non sembra passarsela tanto male a forza di sfilare banconote da 100 euro dal portafoglio, e tutta la galleria di figure che gli gravitano attorno sono macchiette mai e poi mai esplorate. Potremmo anche e soprattutto domandarci perché partire dall’idea del killer professionista se in realtà Un Nemico Che Ti Vuole Bene vuole essere soltanto una commedia innocua di famiglia e amicizia senza l’ombra di un vero dilemma morale.

Le scenette e gli scambi con Diego Abatantuono fanno ridere, perché lui riesce sempre a far ridere. Semplicemente, non si capisce perché tra le tantissime commedie che già esistono pure Un Nemico Che Ti Vuole Bene volesse far ridere.

.

Emanuele D’Aniello