Craig Zahler ha deciso di dedicare la sua carriera a riscrivere i generi dei B-Movie americani anni ’70

Lo ha fatto con egregi risultati al primo tentantivo, il western. Lo ha fatto con un pirotecnico trionfo in tutti gli aspetti nell’opera seconda, col genere carcerario. Adesso che tocca il poliziesco, infondendolo di attualità e picchi da hard boiled, l’effetto ottenuto da Dragged Across Concrete è minore rispetto ai precedenti.

Certamente è divertente, anzi molto soddisfacente, vedere Mel Gibson e Vince Vaugh come coppia sullo schermo. I loro dialoghi, la loro caratterizzazione, probabilmente sono gli aspetti migliori. Il modo con cui Zahler gioca e si diverte a sovvertire i canoni del buddy cop movie – e avere Mel Gibson nel ruolo esattamente a quello di Arma Letale fa tantissimo, oltre ai simbolismi – riesce ad intrattenere lo spettatore. Non sono solo le battute, ma soprattutto la dinamica ed il modo col quale i due sembrano poliziotti reali afflitti da problemi reali.

Però, poi, Dragged Across Concrete, per citare la traduzione del titolo, si trascina eccessivamente e stancamente verso altri obbiettivi.

Onestamente 158 minuti sono troppi per tanti altri film, figuriamoci per uno simile. Oltre i dialoghi qui non si va. Le improvvise esplosioni di violenza che tanto avevano caratterizzato i film precedenti del regista qui latitano, e quando arrivano sono ormai troppo dilatate nel tempo. Si gioca col prendere in giro il politicamente corretto, ma alla lunga pure questo perde d’efficacia minuto dopo minuto.

Sembra chiaro che qui Zahler abbia fatto il passo più lungo della gamba. Ha buonissimi attori, una buona storia e una grande capacità di scrittura, ma purtroppo anche l’idea di realizzare un grande film, cosa che Dragged Across Concrete non riesce mai a diventare. Si crede più arguto di quanto non sia, e la scelta di propugnare idee conservatrici attraverso attori dalle note simpatie conservatrici sembra più uno scherzo che non una scelta sensata.

Un peccato, perché Zahler scrive e dirige benissimo, e si conferma una voce imprescindibile per il cinema indipendente americano. Quando però troverà qualcuno che gli dirà “no” davanti ad alcune scelte, oppure qualcuno più coraggioso in sede di montaggio, sarà ancora meglio.

.

Emanuele D’Aniello

Se c’è una cosa che riesce a Laszlo Nemes, è creare un’atmosfera di orrore mista a eleganza. Se c’è una cosa che interessa a Laszlo Nemes, sono i momenti storici che segnano la fine dell’umanità.

Le due cose spesso combaciano, lo abbiamo visto nel suo film d’esordio Il Figlio di Saul, lo vediamo ora nel suo nuovo Sunset. Due film quasi gemelli, si potrebbe dire. Se il primo ci gettava nel dramma dei campi di concentramento con un approccio e un punto di vista quasi rivoluzionario, ora siamo nella Budapest alla vigilia della Prima Guerra Mondiale.

Per quasi due ore e mezza Sunset indaga, seguendo ossessivamente la sua protagonisti con intensi primi piani che occupano tutto il frame, oppure con riprese in soggettiva che trasformano la sua visuale nella nostra, su come una civiltà all’apice possa crollare improvvisamente. Nemes, attraverso la sua protagonista che cerca di riscoprire e riprendere la propria identità, cerca al tempo stesso di cogliere l’identità nazionale di un impero, quello austro-ungarico, ormai divenuto una Babele al collasso.

Il tono è quello del thriller, come lo era nel suo precedente film, e la ricerca ci porta in territori sempre più inesplorati e viscidi, che perdono l’eleganza dei primi minuti in un crescendo scomposto di anarchia e fragilità.

Sono i momenti disordinati, paradossalmente per un regista così composto, quelli in cui Sunset davvero trionfa.

Il problema però, oltre l’eccessiva durata non giustificata dalla vicenda e dell’approccio, è la rigidità di fondo. Nemes è un favoloso regista tecnico, e riesce davvero a farci entrare nella testa della sua protagonista. Ma, pur seguendola letteralmente da vicino per tutto il tempo, non riesce a infondere quel necessario calore umano oltre un senso di paura e dubbio. Manca il contatto empatico con la vicenda, si percepisce la chiara rigidità di chi pensa, prima di tutto, a posizionare bene la cinepresa.

Indubbiamente Sunset dà il meglio quando arrivano quei momenti di inesplicabile caos. Un disordine umano, e violento, che sprigionano le forze primordiale dell’uomo e del puro cinema. Nemes ha ancora il controllo pieno del mezzo, perché appunto è davvero un regista eccezionale e i suoi lunghi piani sequenza lasciano a bocca aperta, ma qui infonde anche un’energia che ha pochi eguali. Un peccato che non segua sempre gli istinti, un peccato soprattutto dopo Il Figlio di Saul, che praticamente era tutto istinti. Un regista non può ripetersi al secondo film, è chiaro, ma può e anzi deve capire quali sono i suoi punti di forza, i suoi tratti distintivi, per creare un proprio stile e cinema. Nemes ha voluto cambiare troppo pelle, e subito, perdendo un po’ di sana follia.

Il talento è comunque intatto, e Sunset è un film di grande valore. L’appuntamento al definitivo salto di qualità per il giovane regista ungherese è, sicuramente, solo rimandato.

.

Emanuele D’Aniello

Ma voi le “cose” come ve le ricordate? Perché io, onestamente, non ricordo quasi niente in maniera lineare.

E so anche che il cinema non deve essere per forza realistico, anzi. Quando sfrutta le potenzialità dell’infinito immaginifico, nessuna altra arte lo affianca o supera. Al tempo stesso, però, indagare la mente umana, ed il modo assolutamente imperfetto e oscuro con cui lavora, è l’unica occasione che il cinema ha per essere al tempo stesso fantastico e realistico.

L’approccio di Ricordi? è esattamente questo, e vedendo il risultato finale possiamo perdonare (e anche capire) un’assenza dal cinema durata quasi un decennio per Valerio Mieli. Il regista col suo Ricordi? riesce a realizzare una sorta di Se Mi Lasci Ti Cancello italiano e, seppur tra molte virgolette, i fans del genere sanno benissimo che razza di paragone e complimento possa essere questo.

Non è solo una storia romantica Ricordi?, né tantomeno solo un film che usa il trucco della scrittura frammentata. Semmai, è un qualcosa che riesce intelligentemente, e con grande sensibilità, a captare quanto la mente sia melliflua e molto poco affidabile quando si tratta di immagazzinare esperienze e sentimenti. In una coppia, è difficile che entrambi ricordino un episodio esattamente alla stessa maniera. Anzi, talvolta è molto facile che noi stessi ricordiamo in maniera differente, più volte, un medesimo momento. Nella nostra mente cambiano i colori, gli abiti, i luoghi, un singolo dettaglio è un pezzettino di domino che fa crollare tutto ciò che poi forma.

Valerio Mieli è laureato in filosofia, e credo questa sia una premessa importante. Detto ciò il suo Ricordi? non è un trattato esistenziale ma, nel panorama del cinema italiano, si erge rispetto alle altre storie romantiche o esistenziali.

Un flash che ci appare in mente all’improvviso. Un timore che abbiamo sopito per anni, e poi si concretizza distruggendo le cose più grandi. Una parola detta per sbaglio che manda in crisi tutto il resto. Un singolo episodio dell’infanzia, positivo o negativo, che influenza inevitabilmente ogni frequentazione futura della nostra vita.

Tutto questo è cristallizzato benissimo in Ricordi? un film che con estrema tenerezza, e pochissima voglia di banalizzare i suoi pur tanti cliché sui due protagonisti, riesce a comprendere quanto le relazioni di coppia siano la colonna portante di ogni giorno. È davvero così raro trovare un film evidentemente costruito a tavolino che risulti poi, sullo schermo, così poco posticcio e tanto sincero. Merito è anche dei due interpreti Luca Marinelli, quasi banale dirlo, e Linda Caridi, che se possibile risulta anche più spontanea e azzeccata del suo più famoso collega di scena.

Non nega alcun momento Ricordi? e non ha paura di far cadere il velo sulla forza della nostalgia, delle esperienze passate. Vedere una coppia che, vivendo insieme, impara a influenzarsi a vicenda e diventare una cosa sola, pur non volendolo, pur se la vita spesso presenta strade separate, è la grande forza di questo film straordinariamente autentico. E perché no, anche un po’ terapeutico.

.

Emanuele D’Aniello

Davvero incredibile pensare come le vite di molti pittori siano state singolari e spessissimo travagliate. Pensateci, quasi tutti i più grandi artisti del disegno hanno avuto più sfortuna che gloria (in vita). Forse non è un caso, per quanto sia triste concepirlo, che la più grande arte peschi a piene mani dalla sfortuna. Come fosse un sacrificio obbligatorio per essere artisti.

E c’è da dirlo, pochi hanno avuto la quantità di sfortuna e problemi di Vincent Van Gogh.

Portarlo al cinema non è facile, come per tutte le biografie di pittori. Come si rende cinematografica l’esistenza di una persona seduta a dipingere? La risposta la dà Julian Schanabel, uno che le cose convenzionali (fortunatamente) proprio non sa farle. Anche il suo nuovo At Eternity’s Gate rifugge la normalità per andare dritto all’essenza del suo protagoista.

Così, insieme alla semplice biografia, per quanto interessante, il regista riesce a raccontare ed esplorare altro. Il Van Gogh del film, per quanto realistico e profondamente umano, è il simbolo supremo della solitudine umana. Anzi, la solitudine dell’artista, colui costretto a convivere con un talento che funziona in maniera inversamente proporzionale alle fortune in vita.

La particolare fisicità di Willem Dafoe è il perfetto veicolo per il messaggio del suo personaggio. Un Van Gogh che vorrebbe solo poter parlare con qualcuno, poter comunicare, farsi capire, e invece ha quel talento che lo costringe ad abbandonarsi sull’altare dell’arte, sempre e comunque, e alienarsi da tutto il resto. Lui vive benissimo il contatto con la natura, quello umano per quanto bramato molto meno.

Schanabel racconta tutto ciò eviscerando la dinamica mentale del suo personaggio. Le manie, e soprattutto le cause di tali manie, sono espresse dal film con acuta e sincera delicatezza. Van Gogh impazzisce, ed il film ci conduce nella sua testa ambigua, nei colori che vede, nelle voci che sente, nelle parole altrui che gli rimbalzano più e più volte in mente, ma rimane pur sempre un uomo vero. Un uomo solo, che vorrebbe solo l’affetto altrui.

Non è un film semplice At Eternity’s Gate, perché non vuole esserlo. Ostico a tratti, compassato in altri, è sicuramente allineato alla via artistica che Schanabel ha nel DNA, ma non perde di vista la semplicità. Sono i momenti, le parole, i sentimenti ad interessargli, non il manierismo dell’artista a tutti i costi.

Un film altissimo ma al tempo stesso frugale, un po’ come era esattamente Van Gogh in vita. Che ha degli sprazzi di ricerca estetica, ma poi sa sempre tornare sulla Terra e capire l’essenziale dell’umanità perduta. Forse, il film che sarebbe piaciuto anche a Van Gogh stesso.

.

Emanuele D’Aniello

Anche voi siete tra quelli che farebbero di tutto per avere il potere?

Le tre protagoniste di La Favorita fanno parte di quel gruppo, anche se nel loro caso si tratta di conservarlo, non solo di ottenerlo, e non è necessariamente il potere che si può pensare. Un gioco di manipolazioni e dietro le quinte va in scena nella commedia di Yorgos Lanthimos, che fa ridere – tanto – e lascia l’amaro in bocca. Dopotutto definirla commedia non è poca cosa, ma un elogio alle complessità del genere e pertanto del film.

Sicuramente è il lavoro più accessibile e commerciale del regista greco finora in carriera. Premesso ciò, La Favorita mantiene comunque intatti i tratti distintivi del cinema di Lanthimos, a cominciare da una idiosincrasia nei rapporti umani e un cinismo di fondo che, declinati alla commedia, aiutano a spingere il tono ancora più sull’assurdo.

Che tutto ciò, poi, accada in un dramma storico in costume su personaggi realmente esistiti, è la ciliegina sulla torta. E di quella torta tutti vogliono una fetta.

“Il potere logora chi non ce l’ha” diceva un noto politico italiano. Il mantra di La Favorita è proprio quello.

Con un meraviglioso trio di donne al centro della scena, il film ricorda non poco i meccanismi psicologici di Eva Contro Eva. La perfidia e i giochi astuti non conoscono limiti qui, e a farne le spese sono, come sempre, i veri rapporti umani. Soprattutto i rapporti che vanno alla sostanza, quindi ai sentimenti, rimanendo schiacciati dalla forma imperante all’epoca in cui è ambientata la vicenda.

I sentimenti sono soprattutto quelli della regina Anna, la cui fragilità è il motore di tutto. La performance di Olivia Colman è indubbiamente una delle più complesse viste recentemente, in grado di tratteggiare una gamma di emozioni – e crisi mentali – con carisma ma soprattutto umanità. Rachel Weisz e Emma Stone, invece, sono lo specchio distorto dell’ambizione umana, pur agendo ai lati opposti. Se la prima è una donna tutta d’un pezzo, ma nasconde un amore profondo e una debolezza che può essere curata solo sapendo di avere il controllo sugli altri, la seconda è una figura dall’aria innocente ma capace dei peggiori sotterfugi morali pur di ottenere il proprio scopo.

Raramente ci si trova davanti un film di così stringente attualità pur rifuggendo ogni forma di metafora col presente, o pretesa retorica. Il ruolo del femminismo, e numerose battute sui comportamenti del genere opposto, sembrano nascere dai fatti di cronaca recenti. Eppure La Favorita è un film per tutte le stagioni, contemporaneo e universale perché non costruito e non machiavellico, a differenza delle sue protagoniste. Diverte e accompagna ogni risata con la riflessione, lasciandoci la certezza che il raggiungimento del potere ha un prezzo salatissimo.

Si vuol a tutti i costi coronare un’amibizione: va bene, ma bisogna anche esser pronti a rimanere letteralmente prigionieri di tale voglia.

.

Emanuele D’Aniello

Nel singolare finale del film, un personaggio esclama una frase decisa: “questa non è arte!”. E siamo d’accordo: Suspiria non è arte.

Assodato ciò, non è comunque facile inquadrare la creatura di Luca Guadagnino. Non è nemmeno facile capire se quella battuta fosse casuale, o un gioco del regista verso chi sarebbe stato pronto ad accusare il film. Un gioco e una provocazione, quel momento come tutto Suspiria. O forse nemmeno questo, ma un qualcosa con alte velleità pretenziose che Guadagnino non è riuscito a seguire.

Perché Suspiria è un film molto meno indimenticabile di quanto si pensasse alla vigilia, e di quanto volesse il suo creatore. Come pseudo-horror ha pochissimo da far paura, ancora meno crea inquietudine, e le pochissime scene di tensione fanno quasi dire “tutto qui” dopo tutte le chiacchiere precedenti. C’è il pregio di lasciar immediatamente scoprire la natura della vicenda, ma al tempo stesso tale scelta disintegra la tensione. Il paragone col caposaldo omonimo di Dario Argento non esiste, perché questo Suspiria è diversissimo. Lo è come approccio, ambizioni, finalità, ma ovviamente quando si vuole alzare troppo l’asticelle le cose più semplici, ovvero attenersi semplicemente al genere come fece Argento, riescono meglio.

Suspiria è un tableu di tantissime cose che finiscono inevitabilmente per cozzare con loro.

Un film vittima di lungaggini narrative e registiche, con sottotrame senza capo né coda. Personaggi sottoutilizzati, le cui motivazioni e improvvise evoluzioni non ha mai una chiara definizione. Va benissimo metaforizzare il trauma della Germania post-bellica col soprannaturale, è una bella trovata ma appunto solo un punto di partenza, poi va approfondito e non lasciato così nel vuoto. Un film che ribolle di tantissime cose interessanti, questo va dato atto a Guadagnino, ma così tante che presto la bussola salta.

Problemi di senso, problemi di tensione, che creano un labirinto cinematografico molto poco sensoriale, praticamente zero emozionale, nel quale si spreca qualsiasi elemento. Attori sprecati, estetica sprecata, omaggio al film di Argento sprecato.

Certo, detto così pare che Suspiria sia davvero pessimo. Non è il caso, sia chiaro, Suspiria ha idee e già questo è un pregio. Ma non sa cosa farne, e crolla sotto il peso delle sue stesse ambizioni, diventando una enorme occasione buttata. Talvolta fare meno, volere meno, pensare a stupire meno, non è necessariamente una diminutio. Fare cinema è anche sapersi frenare.

.

Emanuele D’Aniello

L’unica spiegazione è che Mike Leigh, per preparare il suo nuovo film, abbia visto davvero troppi documentari sul fatto storico.

Solo così possiamo spiegare Peterloo, un film che fatto da qualsiasi altro regista sarebbe semplicemente brutto, ma fatto da Mike Leigh diventa una cocente delusione imperdonabile. Eppure non è la prima volta che il regista si cimenta con la ricostruzione storica. Il problema di Peterloo è che c’è solo la ricostruzione storica, ed il cinema è da un’altra parte.

Non so davvero spiegarmi come un grande sceneggiatore, famoso per dipingere personaggi meravigliosi e situazioni sempre sfaccettate, che si ribaltano e incastrano nella loro evoluzione, sia finito a scrivere un qualcosa così piatto, così statico, cosi immotivatamente immobile. Così squisitamente noioso, diciamola tutta.

Non c’è una vera evoluzione della vicenda, o un escalation narrativa che porti al gran finale. Bello, indubbiamente, ma un finale bello su due ore e mezza nette di pellicola non basta a salvare il resto.

La storia di Peterloo, e la storia vera di quei fatti, si perde in un mare di parole. Davvero tantissime, pompose, inutili, vuote. Forse è il primo film in carriera per Leigh davvero non interessante, perché non riesce mai ad infondere, alla vicenda o ai personaggi, quella passione tipica del suo cinema. Si era già cimentato nel genere storico in costume, tipicamente british, ma era sempre riuscito, da grande autore quale è, a trasmettere una grande energia interiore, una innata passione: la forza con cui lui amava i suoi lavori, e la tempesta emotiva con cui i suoi personaggi si muovevano. Qui non c’è energia, solo scenari e grandi discorsi, cattivi macchiettistici e piattume spropositato.

Non so se anche Mike Leigh si sia realmente invecchiato. Di sicuro, Peterloo sembra uscire fuori da diverse ere cinematografiche passate.

.

Emanuele D’Aniello