Silence, la ricerca impossibile di Dio

E’ indubbiamente difficile realizzare un film che si vuol fare, e quindi si è già girato chissà quante volte nella propria testa, da addirittura 30 anni. E’ molto difficile anche se ti chiami Martin Scorsese. E lo è ancora di più se questa storia racchiude, e quasi conclude rappresentando un apice filosofico che difficilmente potrà aggiungere qualcosa, un’intera carriera tematica e poetica cinematografica: la ricerca di significato nella religione, il peccato, la colpa, l’impossibilità dell’innocenza.

Perché idealmente è vero, adesso Silence completa una ipotetica trilogia spirituale iniziata con L’Ultima Tentazione di Cristo e proseguita poi con Kundun, ma tali importanti e personali temi, che rappresentano appunto la visione umana e non solo di Scorsese, hanno sempre inondato tutti i suoi film (basti pensare a Mean Streets e The Departed, solo per citare due esempi).

E non è soprattutto facile realizzare un film simile perché i temi rappresentano quasi la negazione del dinamismo cinematografico (tra l’altro, un marchio di fabbrica del regista): Silence non cerca la spiritualità, semmai raffigura la negazione della stessa, l’inesistenza della stessa, e si interroga sulle cause. I credenti, anche i non cristiani, sono costretti a convivere per sempre, senza alternative, col silenzio di Dio: è questa una punizione divina? E’ forse l’ennesimo test per certificare la forza della fede? O forse è l’ammissione implicita di una non esistenza?

Partendo dall’omonimo romanzo di Shusaku Endo (adattato con estrema fedeltà), e raccontando la storia di due missionari gesuiti che vanno in Giappone all’epoca delle persecuzioni contro i cristiani sotto l’arma dell’apostasia forzata, Scorsese mette in scena in realtà il proprio dramma interiore di fedele, e lo fa sotto le lenti meno spirituali possibili. E’ infatti incredibile pensare come questo film così ampiamente religioso sia approcciato in maniera così controllata, così fredda addirittura, come se il regista ammettesse l’inutilità di cercare certe risposte anche con la testa, anche ragionandoci su. Il silenzio di Dio è uno dei temi essenziali del cinema di Ingmar Bergman, e in questo film rivediamo molto della visione del grande autore svedese: i personaggi di Scorsese si interrogano, ma il loro è quasi un desiderio di conferma, una voglia di liberazione, un superamento della sofferenza interiore.

Silence è un film religioso ma non è un film spirituale, e questa è una differenza importantissima.

Tramite metafore sceniche molto poco velate (la testa che rotola come quella di San Paolo, i denari lanciati al Giuda di turno, le umiliazioni pubbliche a cavallo come via crucis) Scorsese ci presenta, dal punto di vista umano, l’ennesima allegoria di Gesù Cristo: come il figlio di Dio ha dovuto sacrificare la propria versione puramente umana in nome della forma divina, il personaggio del missionario interpretato da Andrew Garfield non vive una vera vita in nome della fede. Tale struggimento, tale cieco annullamento è ancora più potente, più squassante se lo vediamo sotto la luce degli eventi contemporanei, in cui la fede si mischia a fanatismo ed estremismo, in cui le promesse di una vita ultraterrena sono più forti delle possibilità offerte dalla vita presente su questo mondo, in cui il terrorismo di matrice religiosa è la versione degenerata delle persecuzione antiche.

Avrete indubbiamente intuito che Silence è un film complesso e capace di offrire ostici quesiti filosofici che vanno digeriti, quasi impossibili da imbrigliare sotto la forma cinematografica. Non ci si può aspettare certo un film dinamico, e comunque non è certo il ritmo il problema, ma Scorsese fatica a trasformare in un vero film le domande più importanti, a far empatizzare con personaggi e situazioni che vadano oltre la ricerca della vera fede, e non giovano alcuni voice-over fuori posto ed un lungo epilogo quasi dannoso.

Silence è un lavoro molto personale e soffertissimo, in cui la componente meditativa è più importante di ogni sostanza cinematografica. Può piacere o non piacere tale approccio ed i conseguenti risultati, sicuramente lasciano un segno non da poco.

Emanuele D’Aniello

 The Founder, come ti costruisco l’America

Ogni tanto ci sono film che, importanti o meno, riusciti o meno, totalmente a prescindere dalla qualità (che comunque aiuta sempre, sia chiaro) diventano molto di più di ciò semplicemente raccontano, andando a toccare lo zeitgeist del momento in cui escono.

The Founder è senza ombra di dubbio uno di questi film. E appunto, il fatto che sia anche un buonissimo film aiuta a lasciare un segno profondo del capire l’era che stiamo vivendo.

Lontano dal volerci raccontare una biografia standard dei protagonisti coinvolti, senza cercare la tradizionale e documentaristica ricostruzione della nascita di un’impresa, The Founder diventa fin da subito un character study su un protagonista silenzioso, non visto ma sempre presente: l’America. Chi potrebbe infatti bollare rapidamente il film come “il dietro le quinte sulla nascita di McDonald’s” non ha capito, o forse semplicemente erroneamente snobba, il peso che questo nome ha avuto e tuttora ha in tutto il mondo: non una catena di fast food, non una multinazionale, non un impero, ma un autentico simbolo del capitalismo globale. Quella singolare e sinuosa M riconoscibile in tutto il mondo, presente in tutto il mondo, che anche nei posti più sperduti ti fa mangiare come se non ti fossi mai spostato di un millimetro, nel corso del tempo è diventato un vero e proprio simbolo della globalizzazione e del capitalismo americano, spesso non a caso bersaglio di proteste e rappresaglie di manifestazioni antagoniste.

Più di qualsiasi altro marchio, più di qualsiasi altro monopolio, McDonald’s rappresenta l’industria che è diventata la vera chiesa d’America.

Proprio per questo The Founder, certo, ci racconta la storia spicciola e e basica di come l’imprenditore Ray Kroc ha sottratto ai due fratelli la loro catena di ristoranti, ma soprattutto fa del proprio protagonista lo strumento per raccontare il passaggio dell’America da terra delle opportunità a macchina di profitto senza cuore. In questo discorso, pur essendo due film profondamente differenti qualitativamente e nemmeno paragonabili, The Founder ricorda l’approccio di Il Petroliere: se quel film era una grossa allegoria dei due pilastri su cui l’America è stata fondata, ovvero religione e capitalismo, The Founder il discorso lo rende nettamente esplicito quando il protagonista cita l’unione visiva e sentimentale che ogni cittadino ha davanti uscendo di casa: una bandiera americana, una chiesa, e adesso un ristorante con una M gigantesca.

Patriottismo.

Fede.

Profitto.

Tali temi e parole chiave, come facilmente capirete, sono ancora attualissimi. Ma cosa rende, come detto in apertura, The Founder un film ancora più attuale, un film che davvero esce al momento giusto e ci parla dei giorni che stiamo vivendo? Nella sua indagine sull’ambizione sfrenata, nel modo in cui unisce commercio a definizione caratteriale, nell’approccio estremamente nichilista che porta avanti fino all’ultimo secondo, The Founder è il film ideale per aprire le porte all’America di Donald Trump. A tratti non si ha l’impressione che Michael Keaton interpreti Ray Kroc, ma quasi una versione riveduta e corretta dell’era di Trump: luciferino, magnetico, sfrontato, Keaton sforna l’ennesima grande performance della sua rinata carriera e ci regala un personaggio che non si ferma davanti a nulla, divorato dall’ambizione e dalla voglia di possedere. Il suo personaggio – che rappresenti Trump o l’America, fate voi – non è uno sfortunato che cerca di emergere, ha già una moglie, una bella casa, una certezza economica, ma semplicemente non gli basta, è frustrato perché non ha di più, anzi, lui non vuole avere di più, lui vuole avere tutto. E c’è una differenza sostanziale tra le due cose.

The Founder non mette in scena la parabola di un anti-eroe a cui, partendo da una posizione di svantaggio e raggiungendo finalmente la vetta, l’ambizione e la fama danno alla testa, ma coraggiosamente ci mette davanti un autentico villain che passa come un carrarmato su tutto e tutti pur di possedere, pur di avere più degli altri, pur di avere e non lasciare a qualcun altro le briciole. E’ colui che ti guarda dritto negli occhi e ti convince a fare qualcosa perché si sente in diritto di doverlo fare. E’ l’ambizione che fa il passo successivo e diventa egocentrismo, cieca e incontrollabile volontà di possedere anche ciò che non gli apparterrà mai. Sì, è praticamente il viziato miliardario che non contento si candida alla presidenza.

I migliori film sono quelli che superano le proprie intenzione per diventare altro, spesso involontariamente. The Founder getta le radici negli anni ’50 per cercare di capire come l’America stessa sia diventata una multinazionale, e così facendo arriva a catturare l’essenza degli anni che ci aspettano imbevuti di fanatico leaderismo e ferrea determinazione sopra tutto il resto.

L’amaro in bocca rimane, e anche questo è merito e compito del grande cinema.

Emanuele D’Aniello