Non è possibile parlare di questo film senza partire dal suo autore, e da altri due titoli precedenti.

Winder River infatti completa idealmente una trilogia iniziata con Sicario e proseguita con Hell or High Water. Una trilogia ufficiosa, appunto, che come comune denominatore ha il nome di Taylor Sheridan. Se nei precedenti film Sheridan è sceneggiatore, ora con Wind River passa anche alla regia, e non a caso il risultato riassume in maniera praticamente incontaminata tutte le sue caratteristiche.

Sicario aveva l’intensità e la potenza espressiva del cinema di Denis Villeneuve. Hell or High Water, diretto da David Mackenzie, puntata sulle sfumature tragicomiche dei suoi personaggi. Adesso invece Wind River non cerca mezze misure, non cerca scorciatoie, è un thriller d’atmosfera come pochissimi sanno fare. Ancora una volta è una storia di frontiera: prima il confine col Messico, poi quello ideale del vecchio west, adesso il sempre travagliato rapporto col mondo delle riserve indiane. Wind River, in realtà, rimane un neo-western nella struttura e nei meccanismi, con semplicemente le motoslitte al posto dei cavalli e la neve al posto dei desertici canyon.

Neve, tanta neve, e un freddo continuamente sottolineato che si percepisce ben oltre lo schermo, ben oltre la finzione. Le storie di Sheridan sono thriller, appunto, ma il focus è sempre sui personaggi. Le sue sono figure travagliate interiormente, le cui ferite morali e personali caratterizzano il loro percorso ed il divenire della vicenda.

La temperatura gelida di Wind River è quella dell’anima dei suoi personaggi, quelli negativi ma anche quelli positivi.

Jeremy Renner, bravissimo nel lavorare in sottrazione lasciando trasparire tutto il suo disagio – tornando in pratica alle caratteristiche straordinarie che lo avevano lanciato in The Hurt Locker prima e in The Town poi – è il classico eroe silenzioso, tormentato e riluttante dell’universo di Sheridan. Il tipico personaggio dei western classici, citando il genere nuovamente, che ha accettato il dolore e ne fa un’arma.

Forse il personaggio di Elizabeth Olsen è leggermente sprecato, ma rimane funzionale al racconto. L’ennesima figura, insomma, costretta a sopravvivere in un ecosistema inquinato dall’umanità più animalesca. Quelle di Sheridan sono purissime indagini sul male che si insidia dentro ognuno di noi. La frontiera, i paesaggi ai limiti, nemmeno troppo velatamente rappresentano sempre i confini morali contro cui gli umani puntualmente vanno sbattere.

Wind River forse non è l’opera più completa di questa ideale trilogia, ma certamente la più efficace e potente. Sfruttando la semplicità del thriller classico Sheridan non cerca scuse estetiche e punta dritta all’atmosfera, che avvolge dal primo all’ultimo secondo lo spettatore in un mondo nel quale può esserci catarsi ad attenderci al varco, ma solo la consapevolezza che l’accettazione dei lati più dolorosi può aiutarci a combatterli.

.

Emanuele D’Aniello

Ad un certo punto del film, uno degli adulti chiede alla piccola protagonista “a cosa state giocando?” e lei risponde “stiamo giocando e basta”.

Dove batta il cuore, gigantesco e caldissimo, di The Florida Project è lampante da questo piccolo scambio di battute. Gli adulti si fanno troppe domande, troppi problemi, rovinano la loro vita complicando ogni cosa che devono fare, sopravvalutando sé stessi. I bambini, invece, semplicemente la vita la vivono davvero, ogni attimo, in ogni situazione.

Forse The Florida Project è davvero un manifesto della purezza dei bambini. O forse il film è anche una lettera d’amore verso gli adulti, coloro che hanno le chiavi per rendere serena proprio la vita dei bambini. Dubbi a parte, quello certo è la posizione di The Florida Project come anti-coming-of-age-story: per una volta non è importante la crescita, anzi, è assolutamente meglio che i bambini rimangano tali il più a lungo possibile. Soprattutto, che sia loro possibile godersi ogni momento, che siano messi in condizione di stare lontano dalla sporcizia degli adulti. Che non diventino vittime, essenzialmente, degli errori dei più grandi.

Un film semplice The Florida Project, forse proprio per questo è ancora di più un piccolo miracolo.

Col suo film precedente Sean Baker aveva già mostrato un occhio particolare per le vite ai margini. Tangerine era un onestissimo spaccato della vita di due amiche transessuali, la loro ricerca di serenità nello schifo quotidiano del nostro mondo. Ancora una volta Baker guarda ai più indifesi, ancora in condizioni difficili: dai marciapiedi passiamo adesso alle case popolari. Baker ha l’abilità di trasformare in dinamico il quotidiano, con la sua cinepresa a mano. Infonde allo spettatore un continuo senso di urgenza, e pur mostrando piccoli frammenti comuni, piccoli episodi quasi insignificanti fatti di scherzi e giochi, costruisce un crescendo di tensione davvero universale.

Un cinema il suo erede del neorealismo, rifatto però nella cornice del cinema indipendente americano. Avrei potuto infatti intitolare la recensione anche “I bambini ci guardano” con una facile citazione, ma più che altro qui sono gli adulti a guardare i bambini vivere davvero. Tra questi la figura di Bobby è assolutamente emblematica, soprattutto per il modo sommesso e tranquillo con cui lo interpreta Willem Dafoe, praticamente l’opposto a cui siamo abituati dall’attore. Dire che Bobby sia il cuore della vicenda è riduttivo. Il suo è uno sguardo costante sui problemi di grandi e piccoli, le sue intenzioni sono sempre sincere e sempre buone. Strazia letteralmente il cuore vederlo quasi confuso di fronte a ciò che lo circonda, incapace di poter fare di più pur volendolo fare.

Proprio lui dipinge di viola quelle case popolari in cui vivono i piccoli protagonisti. Perché, più di tutto, come ci suggerisce il finale, i bambini hanno il diritto di sognare. Anzi, forse hanno quasi il dovere di farlo, quantomeno gli adulti hanno il dovere di permettergli di sognare. Che sia un castello magico che richiami il mondo Disney, quello dei sogni, che siano piccolo giochi innocente tra amici, per quanto pericolosi o brutti, che siano scherzi senza soluzione di continuità. The Florida Project ci ricorda quanto era bello essere un bambino, quando le peggiori difficoltà della vita possono essere superate dalla fantasia.

Ad un certo punto è doveroso crescere. Ma talvolta, non c’è davvero fretta.

.

Emanuele D’Aniello

Non è facile costruire una narrazione, un intero film, su due personaggi completamente odiosi. Due personaggi con cui è arduo empatizzare, addirittura impossibile simpatizzare.

Blue Kids parte dal racconto di due ragazzi annoiati, o forse soltanto cattivi, e si ispira a chissà quanti brutti e purtroppo continui fatti di cronaca nera. I due protagonisti del film, fratello e sorella, potrebbero essere chiunque, e ciò raggela davvero. Nelle loro gesta, sempre sconsiderate, sempre terribili, e soprattutto sempre inutili, non c’è il minimo disegno sensato. Lo fanno perché gli va, e semplicemente non vogliono fare altro di realmente umano.

Pertanto è possibile realizzare un film, e convincere gli spettatori, su tali soggetti?

La risposta è sicuramente sì, perché compito dell’arte, e quindi del cinema, è anche questo. Ora non è affatto il caso definire Blue Kids arte, inoltre non siamo nemmeno in presenza di un film privo di difetti. Ma come opera prima l’esordio di Andrea Tagliaferri è encomiabile per la decisione di mostrare ciò che difficilmente si ha il coraggio di vedere: l’abisso vuoto e insensato del buio umano.

La scelta del film di non cercare nemmeno una catarsi, o un briciolo di pathos emotivo, è indicativa.

Blue Kids va avanti quasi senza un vero perché, esattamente come le gesta che mostra. Più che vero cinema, l’esperimento di Tagliaferri è quello di dare dignità cinematografica e forma drammaturgica al male puro. Non sempre ci riesce, per scelte narrative un po’ frettolose, altre volte semplicemente sbagliate – l’inserimento della figura interpretata da Matilde Gioli – ma sempre riesce a comunicare qualcosa. Personaggi così intollerabili, meschini, ripugnanti difficilmente possono restare indifferenti.

Bravissimi i due giovani interpreti, poiché senza strafare capiscono che il primo fine della loro recitazione deve essere quello di trasmettere la grettezza morale, o meglio la totale assenza di umanità, delle loro figure. Non c’è vero sentimento, non c’è mai reale trasporto, la loro noia ed il loro egoismo, il loro rifiuto di ogni decenza è lampante fin dall’inizio.

Non so quanto percorrere una strada dritta sia giusto. Alla fine Blue Kids non interroga sui motivi del male, lo mostra e basta. Ciò funziona perché scatena una pulsione impossibile da sottovalutare nello spettatore, e questo già è tanto, ma indubbiamente al cinema serve un pizzico di più. Semmai, le cose positive del film dimostrano che Andrea Tagliaferri quel qualcosa può trovarlo, e la sua voce merita di essere conosciuta.

.

Emanuele D’Aniello

Ma voi lo sapete davvero come è nata Wonder Woman?

Quest’anno abbiamo visto il film della supereroina più famosa e popolare di sempre, a 75 anni dalla nascita del fumetto. Solo che, 75 anni fa, quel fumetto, quell’idea, sono nati nella maniera meno convenzionale possibile. E soprattutto, per un personaggio che deve ispirare il più elevato numero immaginabile di persone, la sua origine secondo molti è meglio rimanga ignota, per pubblico pudore.

Che poi, per la verità, Professor Marston and the Wonder Women parla molto poco dell’eroina amazzone. Il focus è sul creatore, il professor William Marston appunto, inventore della macchina della verità così per dire, e sulla storia d’amore che vive. Il film è realmente una storia d’amore.

Una storia d’amore che coinvolge tre persone, due donne ed un uomo, però.

Cosa è lecito e cosa è scandaloso? Dove si pone il confine tra la decenza e la perversione? Come si vive la normalità, se questo è un concetto assolutamente vago e strumentale?

Professor Marston and the Wonder Women è un film assolutamente sorprendente, e coinvolgente, nel coraggio con cui affronta il suo soggetto. Talvolta si abbandona un po’ ad un’essenza pacchiana, con riprese di sesso a tre e ispirazioni al bondage al limite del ridicolo. Ma ha sempre qualcosa da comunicare, e riesce a colpire nei lati più nascosti di ognuno di noi.

Wonder Woman è un’icona del femminismo. Marston, sua moglie e la sua “assistente speciale” hanno provato che quell’icona è nata soprattutto come idea di femminismo inteso come libertà sessuale, libertà d’espressione, libertà di amare chi si vuole e come si vuole. Se le spiegazioni delle teorie di Marston sulla sottomissione volontaria non sono il punto di forza della narrazione, è invece efficace la sovrapposizione tra le teorie, la vita dei personaggi e le vignette dei fumetti originali. Funziona perché crediamo nella vicenda dei personaggi, nei loro sentimenti sinceri.

Il film ci parla ad un livello psicologico, nel subconscio, svelando una natura complessa sotto la patina del semplice biopic. Ci riesce soprattutto grazie alla chimica dei tre attori. Luk Evans è forse l’anello debole, un attore storicamente “legnoso”, ma è perfetto nel trio che si forma con la purezza di Bella Heatcote e la determinazione di Rebecca Hall.

Professor Marston and the Wonder Woman non sconvolge alcun confine morale, non è il suo fine, ma riesce a far riflettere. Non poco per il tipo di film che sembra essere. E chissà se costringerà a vedere le guerriere amazzoni dei fumetti sotto altra, e ben diversa, luce.

.

Emanuele D’Aniello

L’Ora Più Buia è il gemello di Dunkirk non solo per la backstory che fornisce a quell’evento storico.

Il recentissimo lavoro di Christopher Nolan, infatti, è un film di guerra pur senza mostrare la battaglia. Ugualmente, L’Ora Più Buia è un film di guerra senza andare mai un solo istante in trincea. Racconta il conflitto contro il nazismo, quello che porterà gli inglesi non solo a vincere, ma soprattutto a sopravvivere sotto i bombardamenti mandando un potentissimo messaggio morale più forte di qualsiasi vittoria militare. Sotto la guida proprio di Winston Churchill, non dimentichiamolo. Racconta poi una guerra di politica, con un uomo chiamato per traghettare, messo in mezzo ad un gioco di pedine inutili, che deve barcamenarsi tra strategie di facciata e sotterfugi parlamentari. Inoltre, mostra una guerra di parole, l’uso dell’oratoria per convincere avversari, alleati, ed ispirare sconosciuti a fare cose impensabili.

Nello sfruttamento di un oceano di parole, nell’uso degli interni, il film parte da un’impostazione teatrale. Una scelta rischiosa, perché il tono classico ed il look canonico avrebbero potuto trascinarlo a terra. O quantomeno farlo passare inosservato. Invece il grande successo di L’Ora Più Buia è quello di essere avvincente e coinvolgente per 120 minuti. Trasforma il suo setting claustrofobico in un dinamico labirinto fatto di stanze e corridoi bui, uno straordinario paradosso.

E per quanto sia parlato, non cala il ritmo e anzi alza sempre l’asticella della tensione.

Ci riesce grazie al sapiente umorismo british. Ci riesce, per tornare al tema della guerra, grazie al conflitto interiore presentato in Churchill. Abbandonarsi alla politica vera oppure non arrendersi agli schemi? Una doppia chiave di lettura: come il primo ministro inglese si ribella agli schemi sicuri, così il regista Joe Wright rifiuta di giocare alle regole tradizionali dell’abusatissimo biopic britannico.

Con i suoi movimenti di macchina Wright dà respiro alla narrazione, i piani sequenza conducono e avvolgono lo spettatore dentro le scene stesse. La regia è energica, vulcanica, esattamente come la prova di Gary Oldman. È ovvio che la performance centrale sia decisiva per la buona riuscita dell’intero film. Oldman è motore di tutto, con le sue urla, gli sguardi carichi di passione ed il lavoro stupefacente sulla voce. Non pesa il trucco vistoso, non c’è mai l’impressione di vedere un attore trasformato: Oldman si nasconde nel ruolo ed il pubblico dimentica di assistere ad un’opera di fiction.

L’Ora Più Buia è un’opera che rappresenta l’eccellenza nella strada che segue. Cinema classico, ma cinema classico fatto benissimo. E riesce, come il fumo che si insinua nella luce degli spazi chiusa catturata dalla fotografia decolorata di Bruno Delbonnel, ad insidiarsi nella mente del pubblico ricordandogli i tempi che corrono. Non arrendersi mai non è un motto elettorale, non è un pretesto narrativo, ma una scelta necessaria. L’Ora Più Buia non farà la storia del cinema, ma il suo messaggio è più attuale e importante che mai.

.

Emanuele D’Aniello

Esistono dei “What If..” che per sempre tormenteranno le menti dei cinefili.

E se Sam Peckinpah avesse girato uno commedia demenziale? Se Leslie Nielsen fosse stato il protagonista di Schindler’s List? Perché i fratelli Farrelly non girano un serissimo drammone lacrimevole? Perché un grande austero autore europeo non gira una commedia romantica sullo stile americano?

Ecco, ora quest’ultimo scenario possiamo scartarlo. Claire Denis, una delle più celebrate autrici francesi ed europee, con Let the Sunshine In ha deciso per la prima volta in carriera di aprirsi ad un registro più leggero e provare la strada della commedia sentimentale agrodolce. Non può seguire ovviamente la formula, altrimenti non ci sarebbe gusto a metterci le mani col proprio stile, ma per tutti i suoi 90 minuti Let the Sunshine In segue la classica struttura della storia di una donna che passa, con poca fortuna, di relazione in relazione, di uomo in uomo.

Ciò che ovviamente distingue il film dagli schemi, e rende unico il tocco della Denis, sono i dettagli. L’assenza di ironia forzata, ad esempio. L’estrema sincerità nel ritratto di una donna di mezza età infelice. Il coraggio nel mostrare le storture di un rapporto e l’imbarazzo degli incontri sessuali senza passione.

Eppure, al tempo stesso, c’è un motivo per il quale gli scenari alternativi è meglio rimangano tali. C’è una ragione se chi dirige commedie eccelle in quelle, e chi realizza cinema autoriale è bravo in quello.

L’incursione di Claire Denis in territori più frivoli non è da lei, si vede, si percepisce, si respira. Let the Sunshine In, nonostante si concentri sulla psicologia e sulle reazioni emotive della propria protagonista, rimane una banale e superficiale esplorazione della solitudine. Un’arida, per quanto ossessiva, e forse proprio per questo quasi involontariamente comica, ricerca senza fortuna del vero amore.

Il talento di Juliette Binoche, che renderebbe interessante qualsiasi ruolo con qualsiasi sfumature, è l’unico motivo che rende il suo personaggio degno di essere seguito. Ma anche lei rimbalza tra una situazione ripetitiva ad un’altra, da un dialogo vuoto ad un altro. Più che disperata, e pertanto empatica, la sua odissea sentimentale è patetica, quasi quanto gli errori che continua a ripetere.

Forse al film, allora, avrebbe davvero giovato uno scenario alternativo. Dopotutto, se Claire Denis stessa non dimostra particolare affetto per i personaggi che descrive, e nemmeno profondo amore per la sua protagonista più stupida che realmente malinconica, l’unico modo per affrontare il tutto è l’ironia. La bellezza del cinema è negli occhi degli spettatori, nel modo in cui possono interpretare i film oltre le intenzioni dei suoi creatori. Let the Sunshine In, visto come una parodia delle relazioni amorose, vissuto come un carosello disincantato di parole sempre più snervanti e risibili, un senso lo assume.

Non sarà quello che la regista sperava, ma sempre meglio dell nulla cosmico, non trovate?

.

Emanuele D’Aniello

Probabilmente, poche altre registe in attività avrebbero potuto dirigere un biopic su Mary Shelley.

La vera scrittrice inglese non aveva nemmeno 20 anni quando tirò fuori dal cilindro un capolavoro come “Frankenstein”. Definirlo un traguardo femminista è dire poco. Haifaa Al-Mansour qualche anno fa con La Bicicletta Verde è diventata la prima regista donna dell’Arabia Saudita, un trionfo storico incommensurabile.

L’interconnessione tra le due figure, però, non porta ad una vera esplorazione della tematica. Mary Shelley, il film in questione, si ricorda del femminismo solo nel terzo atto, quando il traguardo letterario conclude il percorso della sua protagonista. Per i primi due terzi, in realtà, il film è un classico dramma romantico in costume, in cui il tormento sentimentale dei personaggi è la strumento per caratterizzarli.

Non che ci sia nulla di male, ovviamente, e anzi il film funziona. Elle Fanning e Douglas Booth, i due protagonisti, hanno una vera chimica, e soprattutto la prima si conferma un’interprete assolutamente magnetica. Palpabili i loro alti e bassi, comprensibile il dolore delle esperienze personali della scrittrice. L’idea dietro la creazione di “Frankenstein“, la sofferenza e il pensiero di poter riportare in vita persone care che non ci sono più danno una sfumature ancora più interessante al tema della solitudine che regge quel capolavoro letterario.

Il film, in poche parole, avrebbero potuto essere sia un character study sia un inno femminista. Cercando di essere entrambi, perde per strada molta efficacia.

Si perde l’aspetto rivoluzionario della vita della vera Mary, una giovane donna che decise contro le convenzioni della società di andare a vivere con un uomo già sposato. Allora, per quanto la presenza Haifaa Al-Mansour sia ideale per capire le ragioni della protagonista, forse al film avrebbe giovato una mano più esperta. Un qualcuno/a in grado di imprimere una cifra stilistica meno scolastica, più cinematografica. Anche meno interessata agli aspetti da teen movie e più capace di scartare le banalità classiche a favore dell’introspezione psicologica. Gli struggimenti romantici ed i patimenti sentimentali funzionano, la passione travolgente dell’amour fou giovanile gonfia i cuori degli spettatori, ma non è mai funzionale a definire il talento di Mary Shelley, o perché tale furore debba integrarsi alla creazione di un’opera letteraria.

Mary Shelley è un film godibile che fa luce su un personaggio fondamentale nella storia della letteratura, e non solo. Ma, anche alla luce dei tempi che viviamo, avrebbe meritato maggiore ribalta e maggiore capacità di incidere nella mente degli spettatori.

 .

Emanuele D’Aniello

Non so perché il giudizio sui film italiani, da almeno venti anni, si sia abituato alla mediocrità.

Resta il fatto che ogni qualvolta sbuchi un film italiano fuori dai soliti canoni – ovvero drammone da un lato, commediola dall’altro – il risultato è quello di apprezzarlo per “sostenerne l’audacia”. In realtà, Riccardo va all’Inferno è un film che va apprezzato e sostenuto a prescindere, soprattutto perché è un buon film con un’idea, e una visione, che segue fino alla fine al meglio.

Non a caso non è nemmeno l’originalità il suo punto di forza. Il film si ispira al Riccardo III di shakesperiana memoria, e sappiamo bene quanto la stravaganza sia componente fondamentale che rende gli adattamenti delle opere del grande drammaturgo inglesie così intense e, soprattutto, immortali. Questo film di Roberta Torre può ricordare il Titus di Julie Taymour, una trasposizione ovvero molto eccessiva, sopra le righe nel tono e nell’ambientazione, nei costumi e nelle scenografie, senza paura di sfiorare e anzi toccare a più riprese il kitsch.

Dopotutto solo chi capisce il ridicolo sa come usarlo a proprio vantaggio.

Riccardo va all’Inferno semmai ha il difetto di essere a tratti serioso, specialmente nella tonalità delle canzoni molto simili tra loro, nonostante il tono sfarzoso scelto fin dall’inizio. Comunque non è mai un vero musical, pertanto il difetto lo possiamo perdonare. A Roberta Torre piace mischiare serio e faceto, sacro e profano. Così il suo film si esalta laddove potrebbe crollare, nel mostrare e indagare l’eccesso.

Partendo da Shakespeare, spostandolo in un fantomatico regno criminale a Roma, il film diventa una onesta e spregiudicata indagine della follia umana. Lo faceva già il Bardo, non a caso. Riccardo va all’Inferno ci conduce, senza conforto, in un universo di diversi e reietti. I mostri, anche quelli sotto vagonate di trucco, sono i protagonisti del vero mondo. Una storia nera, funerea, fragorosa, in cui l’unico consiglio che si può dare è quello di accettare le parti più assurde e oscure dell’esistenza umana. Forse, solo i pazzi sono quelli che colgono davvero la casualità di tutto.

Nella recitazione enfatica del cast, prettamente di stampo teatrale, ovviamente Massimo Ranieri si erge tra tutti. Trasformato nel corpo, nel fisico, un novello Nosferatu che si aggira accumulando morte e orrori. In realtà è una figura tragica, che offre morte ma anela la morte come unica vero modo di vivere. La sua, più che pazzia, è una forma di illuminazione.

Un film che va apprezzato non perché diverso, nonostante faccia della diversità in ogni senso una bandiera. Ma un film lodevole perché, nelle sue imperfezioni, ha più senso, ambizione, complessità e tormento psicologico di tanti altri film molto più pompati.

 .

Emanuele D’Aniello