Drive non è un film semplice, o forse non è nemmeno un film.

Drive è pura atmosfera, sensazione, emozione, è un trattato sul cinema del suo regista, il danese Nicolas Winding Refn, uno che film normali non sa proprio farli…e per fortuna. Drive è una scossa di energia, Drive è un silenzio che racchiude diecimila volt di pura umanità, Dive è un bacio che non sai quando è il momento di dare, Drive è quella violenza istintiva animalesca che tutti coviamo ma non lasciamo mai andare, Drive è quella notte che vuoi girare in macchina da solo ad ascoltare musica, Drive è quello sguardo che ti fa innamorare senza aggiungere un solo fiato. Drive è stato spacciato come action, ma non lo è assolutamente. Drive è stato presentato come film adrenalinico da ingannevoli trailer, ma non lo è assolutamente. Drive è invece la più romantica storia d’amore degli ultimi anni, una favola moderna, un western metropolitano. Lo avete capito, questo film è tante cose.

La recensione

Il progetto doveva essere inizialmente un banale prodotto commerciale, e Refn non doveva girarlo. Quando la tipologia di film è cambiata, e il regista danese è stato contattato (da Ryan Gosling stesso, già protagonista designato dalla produzione) Refn comunque non voleva farlo. Poi è bastata una serata in macchina tra il regista e il suo attore, nella notte di Los Angeles, nel silenzio in mezzo al traffico, una canzone alla radio, e la scintilla è scattata: nella testa di Refn il film doveva raccontare la storia di un uomo che passa le notti a guidare solo e ascolta musica.

Drive di fatto è questo: tanta solitudine, silenzi sospesi, tempi dilatati. Tutto ciò è incarnato nel protagonista senza nome, per tutti “ragazzo” o semplicemente il driver, e nella clamorosa interpretazione di Ryan Gosling, che trattiene e assorbe ogni emozione. Lui non parla, semplicemente perché non ne ha bisogno, parla con i fatti, parla soprattutto con lo sguardo. Perché rovinare certi momenti e certe situazioni con le parole, con qualche frase banale o magari fuori posto? Questo il personaggio lo sa, Refn lo sa, Gosling lo sa, e infatti comunica ogni cosa solo con lo sguardo e con espressioni via via sempre più cariche di dolore, con un sorriso o con un semplice movimento delle sopracciglia. I silenzi, quando sono ben fatti, sono molto più potenti di chissà quale effetto speciale. Refn fin dall’inizio della sua carriera lavora sui silenzi, sugli attimi sospesi, nessuno meglio di lui sa lavorare sui momenti sospesi. In questo film riempie con una incredibile carica emotiva i silenzi e i vuoti, che poi vuoti in realtà non sono, come nessun altro saprebbe o potrebbe fare.

Ricordate il western classico, o la trama di un canonico film con l’eroe solitario? In una città qualsiasi arriva al momento giusto un uomo apparentemente senza passato, fa quello che deve fare, aiuta chi deve aiutare, uccide chi merita di essere ucciso, e se ne va, magari al tramonto oppure all’alba, magari verso nuove avventure. Questo è quello che fa il nostro protagonista, rigorosamente senza nome, come il mitico pistolero di Clint Eastwood nei film di Sergio Leone. Drive è una favola moderna in cui il misterioso eroe salva la bella principessa dall’orco cattivo.

Ah già, la principessa. Solo il volto pulito di Carey Mulligan poteva dare forma ad un personaggio simile. Lui parla poco, lei parla ancora meno, si guardano tutto il tempo, respirano, a volte non rispondono alle domande che si scambiano. Non sono due persone apatiche, sono semplicemente due ragazzi che purtroppo nel mondo moderno non esistono più. L’innamoramento qui è tutto fatto di sguardi e sospiri, senza dire una virgola. La loro è la storia più romantica possibile nel cinema moderno, perché non si vede, ma si percepisce. Tutto il cinema di Refn per la verità si percepisce e si respira. Dicevamo appunto che Drive è la perfetta sintesi di tutta la sua poetica, ma forse è errato. Basta solo l’ormai immortale “scena nell’ascensore” per rappresentare tutto il suo cinema. Una sola scena. L’eroe, la principessa, e l’orco cattivo. L’ascensore che diventa un palcoscenico, le luci si abbassano, e il bacio più bello degli ultimi anni si materializza. Lì, proprio in presenza dell’orco cattivo. La luce torna, e l’eroe solitario esplode nel più gargantuesco atto di violenza immaginabile, senza armi, sotto gli occhi della sua bella. Poi, paura per uno e rimorso per l’altro. Tutto senza una parola, senza una sillaba, senza un fiato (e alternare così bene i registri in una singola scena vuol dire essere un grande regista) perché questo è il cinema di Refn, lirismo e poesia altissima si alternano ad esplosioni di violenza incontrollata. Quella violenza così efferata ma mai gratuita, mai giocosa, sempre costretta e per questo sempre tremendamente dolorosa, e dopo ogni scia di sangue c’è sempre il tempo per il pensiero, per la conseguenza, per il rimorso. E non a caso dolorosi sono i personaggi di Bernie e Shannon, in tutto e per tutto opposti al driver: parlano tanto, gesticolano tanto, sbagliano tanto. Albert Brooks solo in un film simile poteva essere credibile come mafioso, inquietante come mai in carriera. Bryan Cranston, che probabilmente interpreta la figura più tragica della storia, è fenomenale nelle poche scene in cui lo vediamo, è lì per fare da spalla ma alla fine di ogni sua battuta lascia la scena da grande attore.

3 buoni motivi per vedere il film:

Le immagini contenute in questa recensione sono riprodotte in osservanza dell’articolo 70, comma 1, Legge 22 aprile 1941 n. 633 sulla Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio. Si tratta, infatti, di «riassunto, […] citazione o […] riproduzione di brani o di parti di opera […]» utilizzati «per uso di critica o di discussione», nonché per mere finalità illustrative e per fini non commerciali. La presenza in CulturaMente non costituisce «concorrenza all’utilizzazione economica dell’opera».

“Se tutti gli uomini sono uguali, alcuni sono più uguali degli altri”

La storia parte nel 1936 in Russia, quando la ballerina Tatiana, scartata per rappresentare il celebre balletto di Ravel, incontra Boris, l’uomo che diverrà suo marito. Ci si sposta improvvisamente nel 1937 alle ‘Folies Bergeres‘ di Parigi dove Anne, una violinista, incontra e sposa il pianista Simon. Nel 1938, nella Germania nazista, il giovane pianista Karl esegue un concerto a cui assiste anche Hitler, il quale entusiasta si complimenta. Siamo poi nel 1939, in un concerto a New York, dove il jazzista Jack Glenn dedica un brano a sua figlia Sara appena nata in diretta alla radio. Giunge poi la notizia dello scoppio della guerra. E’ qui che le storie iniziano ad intrecciarsi. Quattro famiglie (una russa, una francese, una tedesca e una americana) vivranno parallelamente grandi momenti della Storia facendo un continuo passaggio come una staffetta, fino agli albori degli anni ’80. Vedranno i campi di sterminio, la liberazione, lo sbarco in Normandia e la guerra d’Algeria. Vedranno anche una società che cambia, con coraggiosi che si arrendono, riscatti morali e incapacità di reagire. Persone che non perderanno mai la speranza, alcune egoiste o troppo fiduciose, fino a giungere a quelle che capiranno che non è mai troppo tardi per scoprire chi si è veramente. Comune a tutti è la musica, studiata e vissuta in modo diverso: il balletto in Russia, la musica classica in Germania, quella da cabaret in Francia e il jazz negli USA. E sarà proprio la musica che unirà i protagonisti e tutti coloro che li hanno accompagnati.

Un film che segue perfettamente lo stile del regista francese, che mischia vari generi cinematografici. Qui infatti troviamo un film storico, mischiato ad un film sociale e ad uno musicale. Tutti hanno una loro storia o un motivo per essere ripresi: male che andrà, ci presenteranno qualcuno che poi parteciperà al finale. La gestione della regia e delle sceneggiatura in mano ad un’unica persona aiutano nel raggiungimento di tale obiettivo.
Oltre all’intramontabile trovata degli attori che interpretano sia i genitori che i figli (un po’ dispersivo all’inizio), Lelouch prende spunto, per alcuni personaggi e protagonisti, da alcune personalità realmente esistite (all’epoca ancora in vita) romanzandole un po’. Ogni paese ne ha almeno uno. Impossibile non vedere nella fuga all’aeroporto di Sergei, figlio di Tatiana e Boris, un omaggio a Rudolf Nureyev; nella figura di Jack Glenn un omaggio a Glenn Miller e a Liza Minnelli in quello di Sara (alcuni l’associano a Judy Garland, ma il fatto che il personaggio sia ‘figlia d’arte’ fa optare più per la Minnelli). Anche il direttore Karl rende omaggio ad un grande tedesco del suo tempo, cioè Herbert Von Karajan: si capisce soprattutto per la polemica con il nazismo. In Francia, più che i protagonisti, la ballerina di colore è un chiaro omaggio a Josephine Baker, celebre stella delle Folies.

In questo turbinio di personaggi che nascono e tramontano, che possono raggrupparsi nella categoria ‘uni’ (quasi diminutivo di ‘unici’), ci sono le vite comuni, cioè ‘gli altri‘: non per niente il titolo originale è “Les uns et les autres“, quindi “Gli uni e gli altri“. Rappresentanti di questa categoria si trovano in Francia e sono Anne ed Edith. La prima, con la sua storia, le sue esperienze, i suoi traumi e speranze, rappresenta quella generazione che ha visto la guerra, che negli anni ’80  ne ha viste ormai troppe, stanca ma mai arresa. Edith, invece, è la generazione nata alla fine della guerra, che si deve arrangiare, sola, in cerca di un suo ruolo e di un riscatto sociale, nonché di qualcuno di cui fidarsi.

Nicole Garcia interpreta la francese Anne (foto rarefilm.net)

Punto di riferimento per tanti, e poi tutti, è Parigi. Una città triste, viva, malinconica, illuminata, che accoglie e non perdona, che canta ed esilia, dove si torna per ricordare e si va in cerca di fortuna. Una Parigi che per l’arte avrà sempre spazio, dove la musica troverà sempre ispirazione, dove tutti vanno a cercare un pezzo del loro destino.

3 buoni motivi per vedere il film:

– E’ adatto per iniziare a conoscere un regista particolare come Claude Lelouch
– Il montaggio è gestito in maniera impeccabile: tutto ha un perché, anche il dettaglio
– Il finale: coreografico, musicale, commovente e preciso

Quando vedere il film?

Le immagini contenute in questa recensione sono riprodotte in osservanza dell’articolo 70, comma 1, Legge 22 aprile 1941 n. 633 sulla Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio. Si tratta, infatti, di «riassunto, […] citazione o […] riproduzione di brani o di parti di opera […]» utilizzati «per uso di critica o di discussione», nonché per mere finalità illustrative e per fini non commerciali. La presenza in CulturaMente non costituisce «concorrenza all’utilizzazione economica dell’opera».