Il cinema raramente è fatto di personaggi simpatici. Forse perché tutti noi abbiamo più difetti che pregi, e nemmeno latenti.

Un film come Ovunque Proteggimi, con quella espressa necessità di conforto e sicurezza fin dal titolo, sta dalla parte dei difetti, degli antipatici. Non cerca di edulcorare la sua storia, i suoi lati bui, i comportamenti deplorevoli dei suoi protagonisti, ed il motivo è semplice: possiamo capirli. Semmai, Ovunque Proteggimi accarezza Alessandro e Francesca con una dolcezza e un calore umano difficile da trovare al cinema.

Un calore che è soprattutto coraggio, perché come detto non omette nulla. Lui è un rabbioso alcolizzato che non ci metterebbe due minuti ad aggredire la stessa anziana madre per un futile motivo. Lei ha un passato e un presente fatto di abusi e chiara malattia mentale. Eppure, anche quando urlano o aggrediscono fisicamente, è difficile non comprenderli.

Questo è il merito maggiore di Ovunque Proteggimi, trasmettere allo spettatore un’empatia controversa che sfocia nell’amore anche quando non dovrebbe. Ma Alessandro e Francesca ogni tanto siamo anche noi. Il loro bersaglio non è mai il debole di turno con cui, ingiustamente ed esageratamente, se la prendono. No, il loro obiettivo è un mondo che non è mai buono e delicato con chi è emarginato, con chi ha problemi. Il loro bersaglio è una vita che, per carità, loro stessi peggiorano di volta in volta, ma non si può nemmeno cambiare facilmente.

Senza momenti ridondanti, e senza cedimenti al melodramma che sembrano dietro l’angolo, Ovunque Proteggimi è un onesto e delicato ritratto di due anime fallite che si agganciano all’ultimo spiraglio possibile prima della fine.

Il paesaggio della Sardegna, brullo e infuocato come un Inferno da cui scappare ma del quale si rimane perennemente attratti per i suoi scenari bellissimi, è la bolla perfetta in cui far muovere due Diavoli alla ricerca di un Paradiso Perduto in terra. Forse non se lo meriterebbero per quello che fanno a loro stessi e agli altri, ma il punto è un altro: chi se lo merita? Chi merita un’ultima chance se non chi prova costantemente a vivere, seppur sbagliando.

La forza inarrestabile delle passioni distruttive umane si ritrova tutta nelle interpretazioni istintive dei attori. Francesca Niedda e Alessandro Gazale recitano in maniera spontanea, aggressiva ma naturale, trovando un bizzarro equilibrio tra irrequietudine e dolcezza. Ancora una volta, non cercano la simpatia dello spettatore, ma se la guadagnano con la voglia infinita di non arrendersi.

Il sentimento strabordante di Ovunque Proteggimi, che la regia di Bonifacio Angius trattiene con oculata attenzione, si muove sempre tra la ricaduta e la catarsi. O forse, tali momenti sono talvolta la stessa cosa nel film, basta sapere cosa volere e perché volerlo.

.

Emanuele D’Aniello

C’è una grossa differenza tra il realizzare un’opera prima quando si è ventenni o trentenni, e il realizzare un’opera prima quando si ha 46 anni. Come nel caso di Valerio Mastandrea con Ride. C’è tutta la differenza del mondo.

Perché da giovani c’è molta più pressione ma anche più libertà. Le opere prime da giovani nascono dalla voglia di spaccare le porte, esprimere una visione di cinema, poter anche sbagliare perché poi quella visione cambierà e si svilupperà. Invece, un esordio alla regia a 46 anni, seppur tecnicamente lo è, non possiamo definirlo veramente opera prima.

E infatti Ride non pare affatto un esordio, un primo film. Pare, semmai, la continuazione e l’approfondimento di un percorso iniziato tanti anni prima, tanti film prima, e via via sempre più limato o approfondito. Inevitabilmente è già un film maturo, perché maturo è il suo autore e soprattutto la sua visione, poetica, espressione. Mastandrea sa già cosa dire, e semplicemente stavolta lo ha fatto in prima persona, prendendosi tutte le responsabilità del caso.

E si può anche capire il motivo vedendo Ride. Un film che parte dal noto impegno sociopolitico del suo autore – la premessa è una morte sul lavoro – e si declina nell’inadeguatezza, timidezza e chiusura personale. Sembra un film nel quale ogni ruolo, ogni personaggio, a prescindere dal sesso o dall’età, l’avrebbe potuto recitare Mastandrea stesso.

Non è un limite l’assenza di vera separazione tra autore e film. Non è la prima volta che accade nella storia del cinema. Anzi, semmai è quasi naturale e giusto che un film rifletta l’essenziale bisogno del suo creatore di mettersi a nudo e comunicare senza filtri al suo pubblico.

Non a caso, nessuno nel panorama cinematografico italiano attuale avrebbe potuto non tanto realizzare, ma proprio concepire un film come Ride. Nessuno avrebbe trovato quel perfetto equilibrio tra ironia e dolore, tra necessità di rivolta pubblica e bisogno di fare ordine nel privato. Probabilmente nessuno lo avrebbe fatto con l’arguzia di scegliere l’understatement, e non un tono esasperato, per indagare l’interiore che diventa sociale.

Se l’arma migliore del film è la sorprendente e completa assenza di retorica nel raccontare il dolore e una vicenda sempre attuale come la morte sul lavoro, il vero trionfo di Ride è capire quanto il silenzio e il nascondersi sia diventato essenziale in un’epoca in cui tutto è urlato, mostrato e condiviso. Se questa è l’anti elaborazione del lutto, con protagonista una donna che non riesce a piangere la morte del marito e abbandonarsi al dolore come lecito, e quasi doveroso, lo è soprattutto perché sono i nostri tempi, il nostro mondo, che ci costringono a chiuderci a riccio e soffocare ogni esternazione.

In questo, ancora una volta, Ride si muove sulla delicata linea di confine tra pubblico e privato con enorme profondità. Mastandrea riflette sul come le nostre emozioni siano assuefatte agli estremi emotivi. Ci siamo abituati a pensare che tutto vada male? Ci siamo abituati a sentire al telegiornale delle morti sul lavoro e ormai le diamo per scontate, quasi come fosse normale che succeda, non riuscendo più a provare shock o pena quando ne arriva una nuova? L’inflazione del dolore e l’abitudine alla tragedia, che vanifica i nostri istinti alla pietà umana, è uno dei lasciti dei nostri tempi. Ma non possiamo arrenderci a tale abitudine.

Il conforto umano rimane la risposta che abbiamo più prossima, come Ride ci ricorda. Così come non dimenticarci mai di quanto sia bello provare qualcosa. Senza urlarlo, senza strepitarlo a tutti, ma provandolo veramente nel nostro animo.

.

Emanuele D’Aniello

Non posso naturalmente suggerire e tantomeno consigliare il consumo di droga, qualunque essa sia. Nemmeno velatamente. Ma immagino cosa possa essere vedere Mandy sotto l’effetto di determinate sostanze.

Anche se, dopotutto, Mandy già di per sè è una droga più che un film. Un’esperienza allucinata e allucinogena, che si muove sotto la forma di un brutto trip e ne prende sempre più le sembianze. Da ogni angolatura, positiva o negativa.

Il livello di psichedelia ipnotica di Mandy, che prende una canonica revenge story e la disintegra in una sinfonia di colori e sangue, è semplicemente indescrivibile. Siamo dalle parti del primo Friedkin e di Jodorowsky, di George Miller e Sam Peckinpah. Tutti riletti sotto acido, naturalmente. Dire che Mandy sia uno dei film più folli e imprevedibili degli ultimi anni, davvero, non rende letteralmente l’idea del livello di spettacolo sensoriale e provocazione artistica che sfida le concezioni dello spettatore.

Ora, provate a prendere i vari ingredienti di Mandy. Sangue. Violenza. Una fotografia rosso sangue che tinteggia perennemente lo show. Una setta di hippie cristiani che sembrano satanisti. Veri demoni. Nicolas Cage che beve vodka e urla. Duelli con motoseghe. Colpi di balestra.

E, ripeto ancora una volta a caretteri cubitali, NICOLAS CAGE CHE FA IL MATTO.

Ma la vera pazzia, più degli occhi spiritati di Cage, è la letterale essenza di Mandy. Un film che abbina, e fa convivere splendidamente, la violenza più estrema, e splendidamente ironica, con l’amore più puro e solitario. Un film che brama la pace la guerra, gli eccessi con i silenzi, la perversione col sentimento. Tutto calato in un’atmosfera lisergica di pulsioni e sensazioni astratte dal primo all’ultimo secondo.

Tutto ciò, appunto, rende Mandy una delle più complete, per quanto tra le più ostiche e strambe, esperienze cinematografiche possibile. Una dose di sconfinato divertimento e costante sorpresa. Un senso di stupore pervaso da un malessere esistenziale. Non ci sono compromessi e mezze misure, Mandy va iniettato e lasciato corre libero senza alcun freno.

.

Emanuele D’Aniello

Blaze Foley voleva essere una leggenda, eppure, al di fuori dei confini del Texas, è probabilmente sconosciuto. Probabilmente questo assunto racchiude il senso stesso del film di Ethan Hawke.

Un film che, con la sua atmosfera perennemente autunnale, le nubi di fumo, i fiumi di alcol, le tante chiacchiere, le note country, disegna un trattato esistenziale sulla fugacità di una vita spesa e consumata in perenne ricerca, invece di essere vissuta. Che poi in realtà anche così è vissuta appieno, ma per i motivi sbagliati.

Sembrerebbe un atto d’accusa, o di dolore verso lo spreco di un talento come quello di Blaze Foley. Invece il film è un purissimo atto d’amore. Una parabola, una difesa sfrontata degli ultimi e dei sognatori è Blaze, un’elegia folk tipicamente americana sulle anime che invece di far esplodere il proprio talento lo lasciano perire combattendo con i demoni personale. Per tutta la vita, per tanti motivi.

Hawke qui, in veste di narratore e regista, è un autentico poeta che prende per mano la sua storia e con dolcezza la lascia dipanare con estrema sincerità. Sceglie la via del biopic non convenzionale, disseminato in tre piani temporali e raccontato come quelle storielle che vecchi amici ricordano davanti ad un fuoco, o ad un buon bicchiere di whisky.

Difficile non rimanere incantati dalla poesia maledetta di Blaze. Le note, le parole, i precisi strumenti cinematografici come montaggio e fotografia incorniciano il calore di una vicenda che non può avere lieto fine.

Al termine delle due ore di film, forse, ancora non sappiamo bene cosa ha fatto Blaze Foley per essere ricordato. Ma sicuramente sappiamo chi era, cosa voleva. Abbiamo capito la sua essenza, il suo spirito. L’approccio impressionista e randagio di Hawke, annacquato dall’alcol e chissà quale altro intruglio, accarezza il volto di chi non è destinato al successo. Forse all’imperitura memoria per motivi sbagliati, quello sì. Ma seppur immortali rimarranno sempre dannati, e per questo più umani, più vicini a qualsiasi uomo della strada.

La fiamma di Blaze Foley è durata poco e non ha lasciato il segno che meritava. Ma questo film che diventa racconto popolare è il giusto e miglior epitaffio possibile. Un film che ci consegna le passioni e le dissolute contraddizioni dell’animo umano, e rapisce nel modo più delicato ma travolgente possibile.

.

Emanuele D’Aniello

Non è un caso che Wildlife scelga un incendio come pretesto narrativo per raccontare una coppia che si divide.

Ad andare a fuoco non sono solo le foreste del Montana, ma soprattutto un rapporto, una famiglia. Anzi, ad andare a fuoco è l’utopia della tipica famiglia americana anni ’50, epoca in cui è ambientato il film, con la moglie che sta a casa, cucina e accudisce i figli, il marito che va a lavorare e torna a casa la sera sorridente, e vivono tutti felici e contenti.

In realtà sposarsi, e ancora di più costruire una famiglia, vuol dire muoversi costantemente tra macerie. Qualcosa, sempre ed inevitabilmente, va a pezzi. L’abilità è non far cadere tutto, e rimettere insieme ogni mattone giorno dopo giorno.

Abilità che però non hanno i protagonisti di Wildlife. E, forse, proprio tale mancanza li rende ancora più umani. Sicuramente li rende più empatici nei loro difetti, nel loro continuo scambio di ruoli. Quando la madre è amorevole, il padre sente l’impulso di lasciare la famiglia. Quando lui torna a testa bassa, è lei quella soffoca. Nessuno ha ragione, nessuno ha torto, nessuno può fare la morale all’altro sul accettare sacrifici e compromessi. Non si può prendere posizione perché il mestiere del genitore è il più difficile al mondo.

Lo capiamo in un film totalmente filtrato attraverso gli occhi ed i sentimenti di un adolescente.

Sembra un film vouyeristico Wildlife. Non vediamo e viviamo mai ciò che accade come spettatori, ma vediamo e viviamo tutto attraverso il giovane protagonista, un nostro surrogato. Non sappiamo mai più o meno di lui, siamo sempre accanto a lui, con lui, dentro di lui. Il film è il racconto della deflagrazione di una coppia dalla prospettiva del figlio, un fatto che amplifica la sofferenza della nostra empatia.

Ma, al tempo stesso, non ci alza moralmente. Il giovane è sicuramente vittima, eppure si muove con quell’inconsapevolezza che diventa ostinatezza. Il ragazzo non può capire le esigenze dei suoi genitori, i loro desideri, i loro cambiamenti d’umore e sentimento. Per lui l’immagine della famiglia è solo l’idillio iniziale, un nucleo perfetto che fa colazione ogni mattina tutti insieme sorridendo. Quando le cose cambiano, invece di elaborarle e capirle, si ostina a far tornare tutto come prima. Una missione impossibile, e pure sbagliata.

In questa profonda analisi della disgregazione famigliare, ciò che più colpisce è lo sguardo sicuro di Paul Dano. Un esordio alla regia convincente per la sicurezza nei propri mezzi che si intuisce scena dopo scena, inquadratura dopo inquadratura. Ha studiato nei set dei migliori registi nel corso degli anni, lo sappiamo, ha imparato e rubato tanto, si vede ed è meritevole. Sorprende, semmai, uno stile quasi “europeo”, con un tagliente uso della camera fissa che rende ancor più soffocante il suo ritratto.

Uno stile asciutto, senza filtri e soprattutto senza ridondanze, che taglia il grasso e arriva dritto al punto.

Un film piccolo e intimo Wildlife, ma che nella sua natura contenuta ha qualcosa da dire. Più di tanti altri film immeritatamente strombazzati.

.

Emanuele D’Aniello

Onestamente non ho capito, limite mio, da che parte stia The Front Runner. E per carità, è anche un bene che mostri e tenti di analizzare un qualcosa senza prendere posizioni nette. Però, al tempo stesso, è un’occasione persa: paradossalmente, The Front Runner pare che non accetti il fatto di essere un film complesso.

Ripeto, è indubbiamente un bel controsenso. Il suo compitino lo porta a casa, è un film ben girato, ben fatto e ben realizzato, ma ricorda quei ragazzini ai quali a scuola dicevano “è bravo ma potrebbe applicarsi di più”. Che poi questa frase riassume un po’ tutto il talento e la carriera di Jason Reitman. Impegnato in questa nuova fase di carriera, nel quale deve (ri)trovare equilibrio dopo i primi successi ed i successi flop, il regista è troppo impegnato a non sbagliare, invece che fare bene, per rimettersi sull’attesa carreggiata degli esordi. Vive con la pressione di fare solo buoni film Reitman, e si vede.

Partiamo dalle ovvietà e diciamo che è godibile e avvincente The Front Runner. La storia è quella vera di Gary Hart, senatore che nel 1988 si candidò a presidente ma, ancor prima delle primarie cui si presentava da favorito nei sondaggi, dovette ritirarsi a causa di uno scandalo sessuale. Il film vede in questo episodio l’inizio del rapporto morboso tra politica-stampa-scandali. Il momento in cui sono finiti i temi e l’ideologia ed è iniziato l’intrattenimento politico. Non una premessa campata in aria, considerando che sono gli anni in cui c’era un ex attore alla Casa Bianca.

Nei casi spartiacque è sempre difficile prendere posizione, c’è da dire. Nel film tutti hanno ragione e tutti hanno torto, simultaneamente. Hart ha ragione quando vuol separare il privato dal pubblico, ma nella sua esasperata ostinatezza ha torto nel non intuire quanto la sua posizione nasconda disonestà. La stampa ha ragione nell’utilizzo del suo diritto-dovere di raccontare tutto, ma ha torto nel piegarsi a tutti i costi, e senza accortezze, al gossip bieco.

Sono i lati grigi e le sfumature le cose migliori di The Front Runner, perché tutto il resto si è già visto nel genere del cinema politico.

Passiamo dalle redazioni giornalistiche di Pakula alle urla e dialoghi rapidi e sovrapposti di Sorkin. Quello che c’è di nuovo ed interessante, però, il film non lo approfondisce mai. Eppure, come detto, di roba interessante ne abbiamo.

Potevamo trovarci di fronte ad una specie di anti The Post, un film che mostra il lato dannoso della stampa nei confronti della politica. E pensiamo quanto sia attuale un tema così leggendo ciò che accade oggi nel mondo, in Italia come in America. Potevamo trovarci di fronte ad una acuta analisi dei limiti della responsabilità personale nella politica, quanto l’azione nel privato condizioni, e corroda, le capacità nel pubblico.

Tutte queste cose le vediamo, ma non le tocchiamo, non le capiamo. La moralità di The Front Runner rimane in superficie,e non trova mai terreno fertile per attecchire. Non per incapacità, perché come detto il film le cose le mostra e Reitman è capacissimo. Ma, forse, per manifesto disinteresse e mancanza di coraggio. L’obiettivo era fare un buon film, poi diventare un grande film era un bonus, non una necessità.

E questo, indubbiamente, è un gigantesco peccato.

.

Emanuele D’Aniello